PELERINAJ LA BEETHOVEN 
Richard Wagner 


(PILGEFAHRT ZU BEETHOVEN) 


CUMPĂNĂ şi grijă, Tu, Zeiță ocrotitoare a muzicianului 
german... dacă el nu va fi devenit capelmaistru al vreunui 
teatru de curte! Cumpănă şi grijă, în fața acestei amintiri a 
vieții mele, fii fără zăbavă pomenită, Tu, cea mai vrednică de 
preamărire! Îngăduie-mi să te slăvesc, statornică tovarăşă a 
vieții mele! Mi-ai rămas credincioasă, niciodată părăsindu- 
mă. Cu braţ viguros, pururea m-ai ferit de toanele surizătoare 
ale norocului. Şi pururea m-ai ocrotit de căutătura ca de 
soare apăsător a Fortunei. Pururea mi-ai tăinuit sub umbre 
de întuneric bunurile deşarte ale acestei lumi! Îţi mulțumesc 
pentru devotamentul tău neostenit. Dacă e însă cu putință, fii 
prielnică şi altuia, o dată; aş vrea — doar aşa, din curiozitate 
— să aflu cîndva cum se poate vieţui fără tine. Te rog, cel 
puțin, căzneşte-i cu osebire pe fanaticii noştri politicieni, pe 
smintiții care ţin morțiş să unifice Germania — cu forța! — sub 
un singur sceptru; dacă aceasta s-ar înfăptui, n-ar mai exista 
decît un singur teatru de curte, — prin urmare un singur post 
de capelmaistru! Şi atunci, ce s-ar alege de soarta mea, de 
unica speranţă pe care o nutresc şi care de acum pluteşte în 
fața ochilor mei, palidă şi sleită, cu toate că există atitea 
teatre germane de curte? 

Dar îmi dau seama că devin nelegiuit! O, zeiță ocrotitoare, 
iartă  cutezătoarea-mi dorință pe care am îngăimat-o 
adineauri! Tu îmi cunoşti însă inima şi ştii cît de credincios îţi 
sînt şi cît de devotat îți voi rămîne, chiar dacă în Germania 
vor răsări o mie de teatre de curte! Amin!" 


MAI înainte de a rosti această rugă zilnică nu mă apuc de 
nimic — aşadar nici de însemnările privind pelerinajul meu la 
Beethoven. 

Pentru cazul în care, după moartea mea, acest document 
de seamă ar avea sorți să vadă lumina tiparului, socotesc de 
trebuință să dezvălui cine sînt. Altminteri, poate, puzderie de 
lucruri ar rămîne neînțelese. Luaţi aminte, lume şi voi 
executori ai testamentului! 

Locul meu de baştină este un oraş de mărime mijlocie, 
situat în Germania centrală. Nu ştiu cu adevărat ce mi s-a 
ursit — îmi amintesc numai că într-o seară am ascultat, 
pentru întiia oară, o simfonie de Beethoven, că m-a năpădit 
febra şi am căzut la pat. Cînd mi-am revenit, devenisem 
muzician... Faptul că mai tirziu, familiarizat şi cu altă muzică 
aleasă, l-am iubit mai presus de toți şi că l-am cinstit şi l-am 
adorat totuşi pe Beethoven, îşi are obirşia, fără doar şi poate, 
în această împrejurare. 

N-am mai cunoscut nici o bucurie, în afară de una 
singură: să mă cufund pe de-a-ntregul în tainele acestui 
geniu pînă ce mi se năzărea, în sfirşit, că am devenit o fărimă 
dintr-însul. În această ipostază, de neînsemnat crimpei al 
ființei sale, am început să nutresc respectul de sine-mi, să 
dobîndesc concepte şi idei mai înalte, pe scurt, să mă 
pomenesc ceea ce "deştepţii' numesc, de obicei, un aiurit. 
Nebunia mea era însă blajină şi nu dăuna nimănui. Piinea cu 
care mă hrăneam, această stare, era foarte uscată; băutura 
pe care o sorbeam, searbădă; la noi, lecţiile pe care le predai 
nu te pricopsesc, cinstită lume şi executori ai testamentului 
meu! 

Am trăit, astfel, o bucată de vreme în cămăruța mea de la 
mansardă, pînă cînd, într-o bună zi m-a fulgerat gîndul că 
bărbatul a cărui creație o pretuiam mai mult decit orice se 
mai află în viață. Mi se părea de neînțeles faptul că încă nu 
mă gîndisem la asta, nu-mi trecuse prin minte că Beethoven 
există, că s-ar putea îndestula cu pîine şi ar putea să respire, 


ca oricare dintre noi. Dar acest Beethoven trăia la Viena şi 
era, la rindul său, un biet muzician german! 

Liniştea-mi pierise! Toate gindurile mi se concentraseră 
într-o singură dorință: să-l văd pe Beethoven! Nici un 
musulman n-ar fi putut dori cu mai multă ardoare să plece în 
pelerinaj la mormîntul profetului său, decit mine, care nu mai 
visam decit să mă aştern la drum către cămăruţa în care 
locuia Beethoven. 

Dar de unde să încep pentru a-mi putea înfăptui visul? 
Pînă la Viena era cale lungă şi, pe deasupra, mai avem nevoie 
şi de bani; eu, sărmanul, cîştigam abia cît să-mi duc zilele. 

N-aveam încotro, eram silit să născocesc un mijoc 
neobişnuit prin care să-mi fac rost de suma necesară 
călătoriei. 

Am prezentat unui editor cîteva sonate pentru pian, 
compuse după modelul Maestrului. În cîteva cuvinte, omul 
mi-a dat de înțeles că n-aş fi în toate minţile cu sonatele astea 
ale mele. Dar m-a povăţuit — pentru cazul în care aş dori să 
cîştig cîțiva taleri, compunînd — să încerc a-mi dobîndi o mică 
faimă scriind galopuri şi potpuriuri. M-am îngrozit. Însă 
dorința de a-l vedea pe Beethoven mă birui. Am compus 
galopuri şi potpuriuri, iar în răstimpul acesta m-a cotropit 
ruşinea. Nu-mi puteam îndrepta privirile spre Beethoven — 
mă temeam să nu-l profanez. Din nenorocire, această primă 
jertfă a nevinovatei mele a rămas cu totul nerăsplătită: 
editorul mă lămuri că va trebui — mai întîi — să-mi cuceresc 
un oarecare renume. Din nou mă năpădi groaza şi alunecai în 
deznădejde. Dar din această deznădejde s-au născut cîteva 
admirabile galopuri, pentru care, de astă dată am obținut şi 
nişte bani; mi-am făcut, în sfişit, socoteala, considerind că am 
adunat de ajuns pentru a-mi putea înfăptui proiectul. 

Se scurseseră însă doi ani, veme în care m-am temut 
necontenit că Beethoven ar putea să moară, mai înainte ca eu 
să-mi fi făurit un nume cu ajutorul galopurilor şi al 
potpuriurilor. Slavă Domnului, am avut parte de strălucirea 


numelui meu! O, mare Beethoven, iartă-mi această faimă; a 
fost doar prețul plătit spre a te putea vedea! 

Ah, cîtă bucurie! Îmi vedeam telul atins! Oare cine să fi fost 
mai fericit decît mine? Îmi puteam lega bocceaua, după care 
să mă aştern la drum — spre Beethoven! 

Cînd am închis poarta în urma mea şi am pornit spre 
miazăzi, m-a străbătut un fior straniu. 

M-aş fi urcat bucuros într-o diligenţță, nu fiindcă mă 
înspăimântau ostenelile drumului străbătut cu pasul (oh, 
care era truda ce n-aş fi îndurat-o cu dragă inimă, numai să 
pot ajunge la ţintă!), ci pentru că în chipul acesta m-aş fi 
văzut mai degrabă la Beethoven. 

Dar, spre a fi în stare să-mi plătesc biletul de călătorie, 
făcusem încă prea puţin pentru... renumele meu de 
compozitor de galopuri! Aşadar, am acceptat toate greutăţile, 
socotindu-mă fericit că am ajuns atit de departe, încît ele să 
mă poarte pînă la destinaţie. 

Cît eram de înflăcărat! Şi ce vise mă biîntuiau! Nici un 
îndrăgostit care, după o îndelungată despărțire, se întorcea la 
iubirea tinereții sale, nu putea fi mai fericit. 


ASTFEL, am păşit pe frumoasele plaiuri ale Boemiei, ţara 
harpiştilor şi a cîntăreților de stradă. 

Într-un orăşel, am întâlnit trupa unor muzicanți ambulanți 
— o mică orchestră alcătuită dintr-un basist, doi violonişti, doi 
cornişti, un clarinetist şi un flautist; pe lingă aceştia mai erau 
o harpistă şi două cîntărețe cu voci cristaline. Executau 
dansuri şi interpretau lieduri; cîştigaseră nişte bani — apoi şi- 
au văzut de drum. 

l-am întîlnit din nou la marginea şoselei, pe o pajişte 
frumoasă, umbrită; poposiseră să se ospăteze. M-am alăturat 
lor, arătîndu-le că sînt tot un muzician pribeag. Ne-am 
împrietenit pe dată. Şi pentru că ei interpretau dansuri i-am 
întrebat, sfios, dacă nu cumva cîntaseră şi galopurile mele. 
Dragii de ei! Nu cunoşteau galopurile mele! 


Lucru care mi-a făcut mult bine... 

l-am întrebat dacă nu se îndeletniceau şi cu altfel de 
muzică, în afara celei de dans. 

— Cum să nu, răspunseră, dar numai pentru noi, nu în 
auzul lumii alese. 

Şi-au scos la iveală partiturile — şi am zărit marele septuor 
de Beethoven! Uimit, i-am întrebat dacă îl cîntau şi pe acesta. 

— De ce nu? replică cel mai în etate. Joseph are o mînă 
vătămată, acum nu poate cînta la vioara a doua; altminteri 
ne-am fi oferit, pe loc, o bucurie. Cu acest septuor! 

Scos din fire, am apucat vioara lui Joseph, i-am făgăduit 
să-l înlocuiesc după puteri şi am început să cînt! 

Ce desfătare! 

Aici, într-o margine de şosea din Boemia, sub cerul liber, 
septuorul lui Beethoven, executat de nişte interpreţi de 
dansuri, cu puritate, corectitudine şi atît de adincă simtire, 
cum rar izbutesc chiar virtuozii desăvirşiți! O, mare 
Beethoven, ţi-am adus o ofrandă vrednică de tine! 


Atacam tocmai finalul — în locul acela şoseaua cotea în 
sus, pe un povirniş — cînd apăru o trăsură. Se apropia alene 
şi fără zgomot. În cele din urmă, se opri în dreptul nostru. 
Tolănit între perne, se afla un bărbat tânăr, uimitor de înalt şi 
din cale afară de blond, ascultînd cu oarecare luare aminte 
orchestra noastră. Apoi, a lăsat să-i cadă din trăsură o 
monedă de aur, după care porni mai departe, în timp ce-i 
spunea ceva slujitorului său, adresîndu-i-se în limba engleză 
— fapt datorită căruia am priceput că trebuia să fie vreun 
englez. 

Întimplarea ne-a indispus. 

Din fericire  terminasem execuţia septuorului şi-mi 
îmbrățişam prietenii. Doream să-i însoțesc, dar îmi explicară 
că din locul acela ei vor părăsi şoseaua, apucînd-o pe un 
drum de ţară, pentru a se întoarce, de astă dată, în satul lor 
de baştină. Dacă cel care mă aştepta n-ar fi fost însuşi 
Beethoven, i-aş fi însoţit, fără nici o zăbavă, pînă acolo. Aşa 


că ne-am despărțit emoționați, în bună înțelegere. Mai tirziu 
mi-am adus aminte că nimeni nu ridicase moneda de aur a 
englezului. 


ÎN PRIMUL han la care am poposit pentru a mai prinde 
puteri, am dat peste englez, aşezat la o masă îmbelşugată. Mă 
privi îndelung; într-un tirziu mi se adresă într-o germană 
acceptabilă: 

— Unde sînt colegii dumneavoastră? întrebă el. 

— În drum spre meleagurile lor, am răspuns. 

— Luaţi-vă vioara şi mai cîntați ceva. Aveţi aici nişte bani! 

Asta mă necăji. 

I-am explicat că nu cîntasem pentru bani — şi apoi, nici n- 
aveam vioară. L-am lămurit, pe scurt, cum m-am întilnit cu 
acei muzicanți. 

— Erau muzicanți pricepuţi, replică englezul, iar simfonia 
de Beethoven a fost, la rîndul ei, foarte izbutită. 

Afirmația lui m-a surprins. L-am întrebat dacă se 
îndeletniceşte cu muzica. 

— Yes, mi-a răspuns. De două ori pe săptămînă cînt la 
flaut, joia cînt la cornul de vînătoare, duminicile compun. 

Era cam mult. Mă minunam! În viața mea nu auzisem ceva 
despre niscaiva muzicieni englezi rătăcitori. Socoteam, de 
aceea, că trebuie să fie un ins foarte înstărit, de vreme ce-şi 
putea îngădui să călătorească într-un echipaj atit de arătos. 

L-am întrebat dacă era muzician de profesie, ori ba. 

Mult timp n-am primit nici un răspuns. În sfirşit mi-a 
mărturisit cu glas coborit că are o mulțime de bani. Greşeala 
mea era evidentă; în orice caz, întrebarea pe care i-o pusesem 
îl ofensase. Am amuţit stingherit, aplecîindu-mă asupra 
prînzului meu modest. Însă englezul, după ce mi-a aruncat o 
nouă şi stăruitoare căutătură, a reînceput: 

— Îl cunoaşteţi pe Beethoven? 

I-am răspuns că nu fusesem niciodată la Viena şi că 
tocmai acum am de gînd să ajung pînă acolo, pentru a-mi 


împlini cea mai arzătoare dorință a vieţii, aceea de a-l vedea 
pe Maestrul venerat. 

— De unde veniţi? se interesă el. 

— De la L... 

— Nu e prea departe! Eu vin din Anglia. Ţin şi eu să-l 
cunosc pe Beethoven. Îl vom cunoaşte amindoi... e un 
compozitor renumit. 

Ce coincidență stranie, mi-am zis în gind. Slăvite Maestre, 
în cîte chipuri deosebite ne atragi tu! Ne îndreptăm spre tine, 
unii pe jos... alții în caleaşcă... 

Englezul mă interesa; mărturisesc însă că îl cam pizmuiam 
pentru echipajul său. Mi se părea totuşi că istovitorul meu 
pelerinaj, pe jos, e mai încărcat de pietate şi de smerenie, iar 
scopul trebuie să mă fericească mai mult decit pe unul care 
călătoreşte țanţoş, plin de sine şi de bani. 

În clipa aceea se auzi chemarea surugiului. 

Englezul porni, strigîndu-mi peste umăr că el avea să-l 
vadă pe Beethoven înaintea mea! 

O luasem abia de cîteva ore pe urmele sale, în lungul 
şoselii, cînd, pe neaşteptate, am dat din nou peste el. Se 
frinsese o roată a trăsurii. Stătea cufundat pe perne, într-o 
linişte majestuoaisă, cu slujitorul îndărătul său, deşi trăsura 
se înclinase de-a binelea într-o parte; surugiul lipsea. 

Am aflat că era aşteptat din urmă — alergase într-un sat 
destul de îndepărtat să găsească un fierar. Zăbovea cam de 
multă vreme, şi pentru că slujitorul nu cunoştea decît limba 
engleză m-am hotărît să plec eu însumi în sat şi să pun totul 
în mişcare — surugiu şi fierar. 

Peste primul am dat într-o cîrciumă, cinstindu-se cu 
rachiu şi fără să se prea sinchisească de englez; totuşi, am 
izbutit fără multă vorbă să-l aduc înapoi, la trăsura cu roata 
sfărimată. L-am urnit şi pe fierar. 

Dreseră stricăciunea. 

Englezul mi-a promis că mă va anunţa la Beethoven, apoi 
şi-a văzut de drum. 


ERAM adînc indispus cînd, a doua zi, l-am zărit iar, tot pe 
şosea! De data asta însă, fără vreo roată stricată. 

Se oprise în drum şi citea calm, la umbra unui fag. Părea 
mulțumit, cînd băgă de seamă că mă apropiam, venind din 
urmă. 

— Am aşteptat aici, multe ore — rosti — deoarece mi-am dat 
seama că v-am nedreptăţit neinvitindu-vă să veniți cu mine, 
la Beethoven. Călătorind cu trăsura e mult mai bine decit pe 
jos. Urcaţi şi dumneavoastră. 

Eram din nou nedumerit. Am şovăit un răstimp, e 
adevărat, întrebindu-mă dacă nu cumva ar trebui să-i accept 
invitația. Mi-am amintit însă la vreme de legămîntul pe care îl 
făcusem în ajun, cînd am urmărit plecarea englezului, în 
caleaşcă; îmi făgăduisem ca, în ciuda oricăror împrejurări, să- 
mi duc pelerinajul la bun sfirşit, aşa, pe jos. 

Am rostit totul, cu voce tare. Era rîndul englezului să se 
mire, mintea lui însă nu putea pricepe. 

Îşi repetă oferta adăugind şi faptul că mă aşteptase ore 
întregi, cu toate că zăbovise cam mult la popasul de noapte, 
pentru repararea temeinică a roții şubrezide. Am rămas 
neclintit; stăpinul caleştii porni cam intrigat. 

E drept că nutream față de el o antipatie ascunsă; mă 
încerca un fel de presimțire mohorită — anume că acest englez 
îmi va pricinui mari necazuri. Pe deasupra, veneraţia sa 
pentru Beethoven ca şi intenţia de a-l cunoaşte mi se păreau 
mai degrabă toanele de filfizon, ale unui gentleman înstărit, 
decit năzuința adincă, lăuntrică a unui suflet entuziast. De 
aceea, decît să pingăresc, printr-o înțelegere cu el, dorul meu 
pios, preferam să fug. 

Dar, ca şi cum soarta ar fi ţinut să-mi atragă luarea 
aminte asupra relației primejdioase în care nimerisem cu 
acest getleman, îl întilnii iarăşi, în seara aceleiaşi zile, oprit în 
fața unui han. Părea ca mă aşteaptă. Şedea în trăsură, 
răsucit, şi privea şoseaua în urmă-i, părind că vine în 
întîimpinarea mea. 


— Sir, mi se adresă, v-am aşteptat din nou, multe ceasuri. 
Vreți să călătoriți cu mine pînă la Beethoven? 

De astă dată uimirii mele i se adăugară şi fiorii unei tainice 
spaime. Îmi era cu neputinţă să-mi explic această neobişnuită 
stăruință a sa în a-mi fi de folos, în alt fel decît că englezul, 
prinzind de veste că sila mea creşte într-una, încearcă să se 
țină scai de mine pentru a-mi face vreun rău. Cu ciudă 
neascunsă i-am respins, încă o dată, oferta. 

În clipa aceea, strigă cu trufie: 

— Goddam! Puțin îl preţuieşti dumneata pe Beethoven! Eu 
am să-l văd în curînd! 

Zorit, a pornit la drum, ca-n zbor. De rindul acesta, a fost 
cu adevărat ultima întîlnire pe care am avut-o — pe calea încă 
lungă, pînă la Viena — cu acest vlăstar al insulelor. 


IATĂ-MĂ, în sfîrşit, păşind pe străzile Vienei! 

Atinsesem țelul pelerinajului meu. Cu ce simțăminte 
pătrundeam în această Mecca a credinţei mele! Mi se ştergea 
din amintiri întreaga trudă a unei călătorii anevoioase şi 
lungi. Ajunsesem la ţintă, între zidurile care-l înconjurau pe 
Beethoven. 

Eram prea adînc tulburat pentru a putea chibzui de îndată 
la îndeplinirea planului meu. 

În primul rînd — ce-i drept — m-am străduit să aflu unde 
locuieşte Beethoven, dar numai pentru a trage în vecinătatea 
sa. 

Cam peste drum de clădirea în care locuia Maestrul, se 
afla un han nu prea arătos; am închiriat o cămăruţă la al 
cincilea cat al acestuia. Acolo mă pregăteam pentru cel mai de 
seamă eveniment al vieții mele: vizita la Beethoven. 

După ce vreme de două zile m-am odihnit reculegindu-mă, 
neieşind nici pentru masă şi fără a cerceta Viena măcar cu o 
privire, mi-am luat inima în dinți, am părăsit hanul şi am 
traversat ulița de-a curmezişul, pînă la casa aceea stranie. 


Mi s-a spus că domnul Beethoven lipseşte. Era tocmai ceea 
ce îmi convenea; un răgaz eu să-mi mai vin în fire. Dar, 
deoarece în cursul zilei mi s-a dat încă de patru ori acelaşi 
răspuns (şi adevărul e că pe un anumit ton, ridicat), am 
socotit ziua aceea drept o zi cu ghinion şi, descurajat, am 
renunțat la vizită. 

Pe cînd mă întorceam agale la han, de la rutul întîi al 
acestuia mă salută, pe neaşteptate, destul de binevoitor... 
englezul meu. 

— L-aţi văzut pe Beethoven? mă întrebă el strigînd. 

— Încă nu! Nu l-am putut găsi! i-am replicat, necăjit de 
întîlnirea care se repeta pentru a nu ştiu cîta oară. 

Pe scară mi-a ieşit în cale şi m-a poftit în odaia lui, cu o 
surprinzătoare prietenie. 

— Domnul meu — mi se adresă — astăzi v-am zărit intrînd 
în casa lui Beethoven de cinci ori. Eu mă aflu aici de multe 
zile. Mi-am luat o cameră la hotelul acesta păcătos, ca să fiu 
în apropierea sa. Credeţi-mă că e foarte greu să vorbeşti cu 
Beethoven. E un gentleman tare capricios.La început, de şase 
ori m-am dus la el şi tot de atitea ori mi s-a arătat uşa. Acum, 
mă scol cu noaptea-n cap şi pindesc la fereastră, pînă seara 
tirziu, ca să-l văd plecînd de acasă. Dar gentlemanul pare să 
nu iasă niciodată. 

— Credeţi deci că Beethoven a fost şi astăzi acasă şi a 
refuzat să mă primească? am izbucnit eu consternat. 


— Asta se înțelege! Dumneavoastră şi cu mine sîntem 
refuzați. Şi mi-e din cale afară de neplăcut, deoarece nu am 
venit să cunosc Viena, ci pe Beethoven. 

Vestea m-a tulburat. 

Nu de mai puţine ori mi-am încercat norocul şi a doua zi, 
dar totul a fost în zadar, porţile paradisului meu rămînind 
închise. 

Englezul, care mă iscodea tot timpul de la fereastră, află că 
Beethoven nu locuia înspre stradă. Era un pisălog, dar şi un 


om neînchipuit de perseverent. Răbdarea mea era pe ducă — 
aveam, fără îndoială, mai multe pricini decit el. 

Încetul cu încetul s-a scurs o săptămână, fără să-mi pot 
atinge scopul, iar ceea ce agonisisem de pe urma galopurilor, 
nu-mi îngăduia o şedere prea îndelungată la Viena. Pe 
nesimţite m-a cuprins deznădejdea. 

I-am împărtăşit hangiului necazul meu. Acesta surise şi-mi 
făgădui să înlăture cauzele mîhnirii mele, dacă-i promit să 
nu-l dau de gol în fața englezului. Cu gîndul la nenorocul 
meu, am rostit legămîntul cerut. 

— Vedeţi dumneavoastră, zise, în sfirşit, cinstitul hangiu, 
aici vin numeroşi englezi ca să-l vadă şi să-l cunoască pe 
domnul van Beethoven. Asta însă îl necăjeşte tare mult pe 
domnul van Beethoven, iar indiscreţia lor îl umple de minie. 
Şi face totul pentru ca nici un străin să nu-i treacă pragul. E 
un om ciudat. Şi trebuie să i-o trecem cu vederea. Lucrul 
acesta însă aduce numai foloase hanului meu; de obicei e tixit 
de englezi care, datorită greutăților ce le întimpină în 
încercările lori de a vorbi cu domnul van Beethoven, sînt siliți 
să rămînă oaspeţii mei mai multă vreme. Dar, pentru că 
dumneavoastră îmi făgăduiți să nu-i alungaţi pe aceşti domni, 
nădăjduiesc săi găsesc un mijloc ca să puteţi ajunge la 
domnul van Beethoven. 

Iată un lucru foarte încurajator! 

Aşadar, nu izbuteam să-mi ating țelul pentru că, sărman 
de mine, treceam drept englez! Oh! cum se adeverea 
presimțirea mea... Piaza rea era englezul! 

Mă bătea gîndul să mă mult de la han fără nici o amînare, 
deoarece în casa lui Beethoven, toți care locuiau aici erau 
socotiți englezi — şi din pricina asta eram năpăstuit. Mă 
reținu totuşi făgăduiala hangiului — anume că-mi va înlesni o 
întrevedere cu Beethoven, deci şi posibilitatea de a-i vorbi. 

Englezul, pe care acum îl detestam din adincul ființei mele, 
se apucase între timp de felurite maşinaţiuni, încercînd şi 
mita, dar totul rămase de prisos. 


AU MAI trecut astfel, fără nici un rost, alte cîteva zile; 
"averea" mea se topea văzînd cu ochii cînd, în sfirşit, hangiul 
mă încredința că nu-l mai puteam scăpa pe Beethoven dacă 
mă voi duce la grădina unei anumite berării, unde acesta se 
arăta aproape zilnic, la aceeaşi oră. Tododată am obţinut de la 
sfătuitorul meu cîteva desluşiri privitoare la înfăţişarea 
marelui Maestru, indispensabile pentru recunoaşterea sa fără 
greş. 

M-am înviorat şi am hotărît să-mi încerc norocul chiar în 
ziua aceea. 

Era cu neputinţă să-l întilnesc pe Beethoven la plecarea sa 
de acasă, deoarece ieşea întotdeauna printr-o portiță dosnică,; 
aşadar, nu-mi rămînea decît grădina berăriei. 

L-am căutat acolo, însă în zadar, dealtfel ca şi în 
următoarele două zile. 

În cea de a patra, pe cand îmi îndreptam din nou paşii 
spre grădină, la ora obişnuită fatalitate! — am băgat de 
seama, spre desperarea mea, că englezul mă urmărea de 
departe cu deosebită luare aminte. 

Nefericitul, țintuit tot timpul la fereastră şi nelăsind să-i 
scape nici o mişcare, fusese izbit de faptul că eu plecam 
zilnic, la aceeaşi oră, într-o anumită direcție; bănuise îndată 
că dibuisem vreo pistă care ducea la Beethoven. Şi hotărise să 
profite de presupusa mea descoperire. 

Îmi relată toate acestea cu cea mai deplină seninătate şi 
mă  încunoştiință, de asemenea, că era decis să mă 
urmărească pretutindeni. 

De prisos m-am străduit să-l păcălesc şi să-l conving că 
aveam de gînd să trec pe la o berărie oarecare, doar aşa, 
pentru a mă destinde — şi că berăria cu pricina era prea puțin 
vrednică a fi luată în seamă de-un gentleman de talia sa. 
Rămase neclintit în hotărîrea lui, iar eu nu aveam altceva de 
făcut decît să-mi blestem urista! 

În cele din urmă am renunţat la politeţe, încercînd să mă 
descotorosesc de el prin grosolănie; dar nici gînd să se lase 


amăgit! Se mulțumea să suridă cu nepăsare. Avea ideea: lui 
fixă: să-l vadă pe Beethoven — de rest nu se sinchisea! 

Şi cu adevărat, în această zi mi-a fost dat, ca pentru întiîia 
oară, să-l pot vedea — în sfirşit! — pe marele Beethoven. Nici 
un cuvînt n-ar fi în stare să zugrăvească entuziasmul meu 
dar, în acelaşi timp, şi furia din clipa în care, pironit lingă 
gentlemanul meu, am zărit apropiindu-se bărbatul a cărui 
ținută şi înfăţişare corespundeau întru totul imaginii schițate 
de hangiu. 

Priveam  lunga-i redingotă albastră, pletele cărunte, 
răvăşite, aerul şi expresia feței, toate aidoma celor din 
portretul pe care-l plăzmuisem în închipuire şi care plutise 
multă vreme în fața ochilor mei. Nu mă puteam înşela: îl 
recunoscusem din prima clipă. 

A trecut grăbit pe lingă noi, cu paşii mărunți. 

Surpriza şi veneraţia îmi încătuşară simțămintele. 

Englezul nu pierdea din ochi nici una din mişcările mele; 
totodată, cu priviri iscoditoare cerceta pe noul venit care se 
retrăsese în colțul cel mai ferit al grădinii, pustie încă la ora 
aceea, şi comandase nişte vin, rămînind apoi, o vreme, dus pe 
gînduri. 

Inima, zvicnind cu putere, îmi spunea: el este! Am uitat 
pentru cîteva clipe de vecinul meu, ațintindu-mi ochii lacomi, 
cu o nespusă tulburare, asupra bărbatului al cărui geniu îmi 
stăpinea în întregime toate gîndurile şi sentimentele, de cînd 
gindeam şi simțeam în mod conştient. Fără voie, am început 
să vorbesc încetişor, pentru mine, prins de un soi de monolog 
care se încheia cu o întrebare răspicată: 

— Aşadar, cel pe care-l văd eşti tu, van Beethoven? 

Nimic nu-i scăpa deznădăjduitului meu tovarăş; aplecat, 
foarte aproape de mine, asculta cu răsuflarea reținută 
şoaptele mele. Din extazu-mi adînc m-au trezit brusc nişte 
vorbe: 

— Yes! Acest gentleman e Beethoven! Veniţi să ne 
prezentăm imediat! 


Cuprins de spaimă şi alarmat, m-am agăţat de brațul 
afurisitului de englez. 

— Ce vreți să faceți? am strigat eu. Vreţi să ne 
compromitem în localul acesta, aşa, neținind seama de buna- 
cuviință? 

— Oh, făcu el, acesta-i un prilej straşnic; altul mai potrivit 
nu vom găsi prea lesne. 

Zicând acestea, scoase la iveală un fel de caiet cu 
însemnări, dind să se repeadă către bărbatul în redingotă 
albastră. 

Scos din fire de atita nechibzuinţă, l-am apucat de 
pulpana hainei, stringîndu-i-o cu violenţă: 

— A dat necuratul în dumneata?! 

Incidentul n-a scăpat străinului. Cu un sentiment penibil, 
păru să ghicească faptul că el ar fi pricina agitaţiei şi, după ce 
îşi goli paharul, zorit, se ridică, pregătindu-se de plecare. 

Englezul prinse însă de veste şi se smulse din strinsoarea 
mea cu atîta putere, încît îmi lăsă în mînă una din pulpanele 
hainei, dînd apoi buzna în calea lui Beethoven. 

Acesta încercă să se ferească, dar nemernicul i-o luă 
înainte, îi făcu o ceremonioasă plecăciune — după preceptele 
ultimei mode britanice — şi i se adresă astfel: 

— Am cinstea să mă recomand atît de vestitului compozitor 
şi preaonoratului domn Beethoven. 

N-a fost chip să mai adauge altceva, deoarece, la primele 
cuvinte, Beethoven, după ce-mi aruncă o ochire, făcu un 
adevărat salt în lături şi cît ai bate din palme, dispăru din 
grădină. 

Cu toate acestea, îndărătnicul insular era hotărît să se 
arunce pe urmele fugarului astfel că, într-o furioasă pornire, 
m-am încleştat de cealaltă pulpană a hainei. Se opri, uimit 
întruciîtva şi strigă cu voce stranie: 

— Goddam! Acest gentleman e demn să fie englez! E fără 
doar şi poate un om mare. Şi nu voi precupeţi nimic pentru a- 
l cunoaşte! 


Am rămas împietrit; această jalnică pățanie nimicea orice 
speranță de a-mi vedea împlinită cea mai fierbinte năzuinţă a 
inimii. De fapt, pricepeam că de acum încolo, devenise cu 
desăvirşire zadarnic să mai întreprind vreun pas obişnuit 
pentru a mă apropia de Beethoven. În starea mea materială 
total descumpănită, nu-mi rămînea altceva de făcut decit să 
pornesc fără întirziere spre casă ori, spre a-mi realiza țelul, să 
mă decid la un pas desperat. 

Primul gînd m-a cutremurat pînă în adincul sufletului. 
Cum aş fi putut îndura fără a mă prăbuşi, să văd închizindu- 
se pentru totdeauna ultimele porți ale unui sanctuar de care 
acum eram atît de aproape? 

Aşadar, înainte de a renunța la tămăduirea miletului meu, 
doream să mai încerc un gest deznădăjduit. Dar care putea fi 
gestul şi ce cale trebuia să urmez? 


O BUNĂ bucată de vreme n-am putut născoci nimic 
eficace. Aveam conştiinţa paralizată. Imaginaţiei mele atît de 
ațițate nu i se oferea altceva decit amintirea celor trăite — 
clipa în care am rămas cu pulpana englezului acesta 
insuportabil în mînă. Nu-mi scăpase privirea piezişă ce mi-o 
aruncase Beethoven, în timpul acelui nefast incident. 
Nefericitul de mine! Pricepeam ce însemna căutătura aceea: 
vedea în mine un englez! 

Acum, la ce să mai recurg pentru a şterge bănuiala 
Maestrului? Totul trebuia rezumat la posibilitatea de a-l face 
să priceapă cît mai limpede că nu sînt decit un biet suflet 
german ,— unul copleşit de mizeriile vieţii, dar animat de un 
entuziasm nepămiîntean. 

Astfel, în cele din urmă, am hotărît să-mi deschid inima 
scriindu-i. Şi am făcut-o. l-am scris. l-am înfățişat pe scurt 
povestea vieții mele: cum devenisem muzician, cît îl veneram 
şi cît de mult doream sa-l cunosc. Cum am jertfit doi ani 
încercînd să-mi fac un nume, compunînd galopuri, cum mi- 
am început şi mi-am dus la capăt pelerinajul, cîte supărări a 


abătut englezul asupră-mi... Şi cît e de îngrozitoare situația 
mea . 

În timp ce-mi înşiram necazurile mi-am simţit inima 
uşurată şi un sentiment de voluptate, ba chiar iluzia unei 
anumite intimități au pus stăpînire pe mine, mi-am presărat 
scrisoarea, fără multă sfială, cu imputări destul de îndrăzneţe 
pentru nemeritata asprime de care Maestrul mi-a făcut parte 
— mie, celui atît de neajutorat! 

În sfîrşit, mi-am încheiat scrisoarea cu sinceră însufleţire. 
Cînd am aşternut adresa pe plic: "Domnului Ludwig van 
Beethoven", în fața ochilor mei juca un licăr de lumină! 

Am mai îngînat o rugă, apoi am predat eu însumi 
scrisoarea, la casa lui Beethoven. 

Mă întorceam la han, furat de entuziasm, cînd — cerule! — 
în fața mea răsări din nou blestematul acela de englez! 

De la fereastra sa, îmi surprinsese şi acest ultim pas. 
Citise bucuria speranței înscrisă pe chipul meu; era suficient 
ca şi de data asta să încap în puterea lui. 

Într-adevăr, oprindu-mă pe scări m-a întrebat: 

— Ei, e vreo speranţă? Cînd îl vom vedea pe Beethoven? 

— Niciodată! Niciodată! am strigat cu deznădejde. Pe 
dumneata Beethoven nu vrea să te vadă niciodată! Lasă-mă-n 
pace, nesuferitule! Noi n-avem nimic de împărțit! 

— Ba avem foarte multe, răspunse cu singe rece. Unde e 
pulpana hainei mele, Sir? Cine v-a îngăduit să v-o însuşiți cu 
de-a sila? Ştiţi că sînteți vinovat de purtarea lui Beethoven 
față de mine? Cum ar fi admis să intre în relații cu un 
gentleman al cărui costum avea o singură pulpană?! 

Scos din sărite de învinuirea pe care mi-o arunca, am 
strigat: 

— Domnule, am sa vă înapoiez pulpana! Păstraţi-o în semn 
de ruşinoasă amintire a jignirii pe care i-ați adus-o marelui 
Beethoven şi a năpastei pe care o abateţi asupra unui sărman 
muzician! Adio, să nu ne mai întâlnim, niciodată, niciodată! 

Încercă să mă reţină şi să mă potolească, asigurindu-mă 
că mai are numeroase costume în cea mai desăvirşită stare. 


Numai să-i spun cînd era Beethoven dispus să ne primească. 

Fără să mai şovăi, am luat-o la goană, în sus, spre al 
cincilea cat, şi m-am închis în odaia mea, în aşteptarea 
răspunsului lui Beethoven. 

Cum să pot povesti tot ce mi-a fost dat să trăiesc citeva ore 
mai tirziu, cînd am primit, în adevăr, un petec de coală 
muzicală, pe care o mină grăbită scrisese: 

"Vă cer scuze domnule R..., însă vă rog să mă vizitaţi abia 
mîine, înainte de masă. Astăzi sînt ocupat , am de expediat 
prin poştă un pachet cu partituri. Vă aştept, aşadar, mîine. 
Beethoven." 

Am căzut în genunchi, mulțumind cerului pentru 
nemăsurata lui îndurare. Lacrimi fierbinţi mi-au împăienjenit 
privirea. În cele din urmă, tot ce simțeam a răbufnit într-o 
sălbatică bucurie. Sărind ca un aiurit, am încins un dans, 
dînd roată cămăruței mele. Nu mai ştiu ce ţopăiam, îmi 
amintesc numai faptul că la un moment dat, spre marea mea 
ruşine, am băgat de seamă că fluieram unul din galopurile 
mele. 

Această tristă descoperire m-a ajutat să-mi vin în fire. Am 
ieşit din cămăruţă şi am părăsit hanul, năpustindu-mă, beat 
de fericire, pe străzile Vienei. 


DOAMNE!... De atita suferință uitasem de-a binelea că mă 
aflu la Viena. Forfota voioasă a locuitorilor acestui oraş 
imperial era fermecătoare. Mă stăpinea entuziasmul şi 
priveam totul cu ochi înflăcărați. Setea de viață, cam 
superficială, e drept, a vienezului, mi se părea o căldură 
vitală, plină de prospeţime. Uşuratica sa ardoare, neîngrădită 
de vreo severitate, o consideram doar receptivitate deschisă în 
fața oricărei frumuseți. 

Cercetam tocmai afişele celor cinci teatre... Cerule! Unul 
anunța Fidelio, operă de Beetho-ven. Trebuia să intru 
neapărat, chiar dacă suma pe care o agonisisem cu galopurile 
mele se împuțina şi mai mult! 


Cînd am ajuns în stal, începea uvertura. Era o nouă 
versiune care, sub titlul Leonore, suferise mai de mult un eşec 
— spre cinstea pretențiosului public al Vienei. Nici în această 
a doua formă nu mai auzisem opera, nicăieri. Închipuiţi-vă, 
aşadar, încîntarea care mă legăna ascultind-o pentru întiia 
oară în această nouă, minunată transcriere. 

O fată foarte tînără interpreta rolul Leonorei; dar această 
cîntăreață părea, încă din firava-i tinerețe, de-a dreptul 
cununată cu geniul lui Beethoven. Cu cîtă ardoare şi poezie, 
cît de adînc zguduitor o înfățişa pe această neobişnuită 
femeie! 

Numele ei era Wilhelmine Schröder. 

O  cîntăreață care şi-a cucerit înalte merite lăcînd 
accesibilă poporului german opera lui Beethoven; pentru că, 
într-adevăr, în seara aceea i-am surprins pe vienezi, atit de 
superficiali, răpiți de un nestăvilit entuziasm. În ceea ce mă 
priveşte, părea că cerul s-a deschis în fața mea! Eram 
transfigurat de adoraţie pentru geniul care, întocmai ca pe 
Florestan, mă călăuzise spre lumină şi libertate, smulgindu- 
mă din beznă şi robie. 

În noaptea aceea n-am putut închide ochii. Ultimele 
întîmplări şi ceea ce mă aştepta a doua zi — toate erau prea 
copleşitoare pentru o le putea încredința, netulburat, vreunui 
vis. Vegheam ca într-o lume ireală, pregătindu-mă să mă 
înfățişez lui Beethoven. 

În sfîrşit, mijiră zorile,— aşteptam ceasul potrivit pentru 
vizită. Bătu şi acesta... Am pornit! 

Mă aflam în pragul celui mai de seamă eveniment al vieţii 
mele; gîndul acesta mă cutremura. Dar mi se mai hărăzise o 
cumplită încercare! Rezemat de uşa locuinței lui Beethoven 
ma aştepta cu mult sînge rece... englezul, piaza rea! 

Afurisitul mituise toată lumea. Prin urmare şi pe hangiul 
nostru, care citise înaintea mea biletul deschis, trimis de 
Beethoven, trădind cuprinsul insularului. 

Cînd l-am zărit m-a inundat o sudoare rece se destrăma 
întreaga poezie, orice urmă a luărilor emoții: eram din nou la 


cheremul lui! 

— Veniți să ne prezentăm lui Beethoven! a început 
mizerabilul. 

În prima clipă am fost ispitit să recurg la o minciună, 
pretinzind că nici vorbă nu era să fiu în drum spre Beethoven. 
El îmi reteză însă putinţa oricărei eschive, relatindu-mi cu 
mare franchețe chipul în care mi-a descoperit secretul. Şi 
declară că e decis să nu se dezlipească de mine, decit după ce 
vom fi ieşit de la Beethoven. 

Am încercat să-l determin mai întîi cu binele sa renunţe la 
planul său, — de-a surda insă! M-am înfuriat, dar în zadar! În 
cele din urmă mi-am pus nădejdea în iuțeala picioarelor mele. 
M-am năpustit pe scări ca o săgeată, smucind de clopoțel, ca 
un turbat. 

Dar pînă să se deschidă uşa, gentlemenul a ajuns lingă 
mine şi m-a apucat de poala surtucului, zicindu-mi cu toată 
furia: 

— Nu-mi veți scăpa! Am un anumit drept asupra pulpanei 
hainei dumneavoastră; mă voi ţine de ea pînă ce ne vom 
vedea în fața lui Beethoven. 

Îngrozit, m-am răsucit căutînd să mă smulg — da, mă 
simțeam ispitit să mă apăr de trufaşul fiu al Albionului, 
recurgind la acte de violenţă! 

„„„În clipa aceea s-a deschis uşa. Apăru bătrîna menajeră. 
Zărindu-ne în halul acela s-a întunecat la față şi dădu, 
pripită, să închidă uşa. Înspăimîntat, mi-am strigat numele, 
adăugind că am fost poftit de domnul Beethoven. Bătrina 
stătea totuşi în cumpănă, privirea englezului părind să-i 
inspire temeri, întemeiate de altfel, cînd pe neaşteptate, în 
uşa cabinetului se ivi însuşi Beethoven. 

Profitind de această clipă, am intrat fără să mai stau pe 
gînduri, hotărît să mă prezint Maestrului pentru a-mi cere 
scuze. Dar, în acelaşi timp, l-am tirît înăuntru şi pe englezul 
încleştat încă de mine. Îşi împlinea ameninţarea — aceea de a 
mă elibera din strinsoare numai în prezența lui Beethoven. 


Am făcut o plecăciune şi, bilbiindu-mă, mi-am rostit 
numele. Cu toate că în nici un caz nu-l putea pricepe, părea 
totuşi să ştie că mie îmi scrisese. 

M-a invitat să intru în odaie. Însoţitorul meu, fără să se 
mai sinchisească de privirile intrigate ale lui Beethoven, se 
strecură grăbit, în urma mea. 

lată-mă în sanctuar! Însă jalnica încurcătură în care mă 
aruncase afurisitul de englez îmi răpise calmul de care aveam 
atita nevoie pentru a-mi trăi fericirea cu demnitate. 

Ținuta lui Beethoven nu era nicidecum una care să 
impresioneze plăcut ori să atragă. Era îmbrăcat destul de 
dezordonat, cu un halat de casă, iar mijlocul şi-l încinsese cu 
un fel de briu din lină roşie. Pletele-i lungi, cărunte şi 
țepoase, se ridicau; vilvoi în jurul capului. Chipul său ursuz, 
neprietenos, nu putea risipi de fel sentimentul meu de jenă. 
Ne-am aşezat la o masă pe care zăceau, vraişte, o mulțime de 
hîrtii şi pene de scris. 

Domnea o atmosferă încărcată, nimeni nu scotea o vorbă. 
Era vădit că Beethoven se în-dispusese pe loc, primind în 
locul unui singur oaspete, doi. 

În cele din urmă a rupt tăcerea, întrebindu-mă cu o voce 
aspră: 

— Veniţi de la L...? 

Voiam să-i răspund, dar m-a întrerupt în timp ce îmi 
punea la îndemiînă o coală de hîrtie şi un creion, rosti: 

— Scrieţi, vă rog. Eu nu aud... 

Surzenia lui Beethoven îmi era cunoscută. Şi mă 
consideram pregătit. Totuşi, mi-am simțit inima străpunsă ca 
de un pumnal auzind glasul acesta răguşit, spart: "Nu aud!" 

„„„Să păşeşti prin viaţă străin de bucurii şi sărac; să ştii că 
ție, singura înălțare sufletească ţi-o oferă forța sunetelor şi să 
fii silit să spui: "Nu aud!" 

Mi-am tălmăcit, într-o scăpărare de o clipă, întreaga 
înfăţişare a lui Beethoven, adinca mîhnire zugrăvită pe obraji, 
nemulțumirea întunecată a privirii, îndirjirea crispată a 
buzelor sale: Beethoven nu auzea! 


Năuc, fără să ştiu prea bine ce fac, am aşternut pe hirtie 
rugămintea de a mă ierta. Şi o scurtă explicaţie asupra 
împrejurărilor care m-au constrins să apar în compania 
englezului. 

Acesta şedea mut şi satisfăcut în fața lui Beethoven care, 
după ce a parcurs rîndurile mele, s-a răsucit, întrebindu-l 
aproape arțăgos ce anume doreşte din parte-i? 

— Am onoarea... începu englezul. 

— Nu înţeleg! strigă Beethoven întrerupîndu-l iritat. Nu aud 
şi nici nu pot vorbi prea mult. Treceţi pe hirtie ce doriți de la 
mine. 

Englezul chibzui niţel, apoi scoase din buzunar un caieţel 
de note şi mi se adresă: 

— Ei bine, scrieţi! Îl rog pe domnul Beethoven să-mi 
citească această compoziție. Dacă vreun pasaj nu îi va fi pe 
plac, să aibă bunăvoința de a-l însemna cu o cruce. 

I-am notat dorința cuvint cu cuvint, în speranța că vom 
scăpa de el; ceea ce s-a şi întîmplat; după ce Beethoven citi 
compoziția, o depuse pe masă, cu un zimbet ciudat, dădu 
scurt din cap şi spuse: 

— Am să v-o trimit. 

Gentlemanul se arătă pe deplin mulțumit, se ridică, 
înclinîndu-se cu importanţă, şi îşi luă rămas bun. 

Am răsuflat adînc, uşurat! Dispăruse. 


ABIA acum mă simțeam cu adevărat în sanctuar. Chiar şi 
trăsăturile lui Beethoven se înseninau văzînd cu ochii. M-a 
privit o clipă, tăcut, apoi începu: 

— V-a pricinuit multe necazuri englezul? Consolaţi-vă, 
gîndindu-vă la mine. Englejii ăştia călători m-au chinuit 
cumplit. Astăzi vin să vadă un muzician hărțuit de lipsuri, 
după cum mîine îi va interesa vreun animal ciudat. Regret că 
v-am confundat cu unul dintr-ai lor. Mi-aţi scris că ați fost 
mulțumit de compozițiile mele. Asta mă bucură, deoarece 


acum mă bizui prea puțin pe şansa ca lucrările mele să placă 
publicului. 

Familiaritatea cu care mi s-a adresat avu darul să înlăture 
pe dată sfiala ce mă stînjenea. Un fior de bucurie tresări în 
mine la auzul acestor cuvinte simple. l-am răspuns, în scris, 
că totuşi eu nu sînt singurul admirator stăpinit de un 
înflăcărat entuziasm pentru fiecare creație a sa, că n-aş dori 
nimic mai fierbinte decit, de pildă, să pot hărăzi oraşului meu 
natal fericirea de a-l găzdui într-o zi; s-ar convinge el însuşi 
de efectul pe care opera sa l-ar avea asupra întregului public. 

— Da, şi eu cred, răspunse Beethoven, că lucrările mele ar 
interesa mai mult în Germania de nord. Vienezii mă supără 
adeseori , ascultă zilnic multă muzică îndoielnică, în loc să fie 
necontenit preocupaţi — cu seriozitate — de realizări cu 
adevărat valoroase. 

Am încercat să-l contrazic, adăugind că în ajun am asistat 
la o reprezentație cu Fidelio şi că publicul vienez îşi 
manifestase foarte deschis însuflețirea. 

— Hm, hm! Mormăi Maestrul. Fidelio! Dar eu ştiu că acum 
oamenii bat din palme doar din vanitate, convinşi fiind că 
transcriind această operă am ţinut seama numai de povaţa 
lor... De data asta vor să-mi răsplătească osteneala şi strigă 
"Bravo!"... E un popor blajin, acest popor al Vienei, şi nu prea 
instruit; iată de ce în mijlocul său mă simt mai bine decît 
între "deştepţi"... Acum, vă place Fidelio? 

I-am impărtăşit impresia pe care reprezentaţia de aseară o 
făcuse asupra mea, remarcind că prin pasajele adăugate 
întregul cîştigase în măreție. 

—  Siciitoare muncă, replică Beethoven. Eu nu sînt 
compozitor de opere, în orice caz nu cunosc vreun teatru din 
lumea asta pentru care aş fi dispus să mai scriu o operă. 
Dacă m-aş apuca să mai scriu una — dar una pe placul meu 
— publicul ar rupe-o la fugă; în opera mea n-ar descoperi nici 
urmă de arii, duete, terțele, nimic din lucrurile acelea cu care, 
în ziua de azi, ceilalți îşi cîrpăcesc creația. Şi ceea ce aş scrie 
eu, nici un cîntăreț nu s-ar încumeta să interpreteze, nici un 


auditoriu n-ar fi dispus să asculte! Cunosc cu toții doar 
minciuna strălucitoare, prostia sclipitoare şi plictiseala 
siropoasă. Cel care ar realiza o adevărată dramă muzicală ar 
fi denunțat drept nebun — şi de fapt nebun ar fi dacă o 
asemenea creaţie n-ar păstra-o pentru sine ci s-ar aventura s- 
o prezinte publicului. 

— Şi cum ar trebui să concepi lucrarea ca să izbuteşti o 
astfel de dramă muzicală, am întrebat cu aprindere? 

— Întocmai ca Shakespeare, cînd şi-a scris piesele, sună 
răspunsul aproape violent. 

Apoi Beethoven continuă: 

— Cine ţine cu tot dinadinsul să recurgă la femei cu voci 
apte să interpreteze felurite fleacuri, în dorința de a avea 
parte de "bravo" şi de aplauze, ar face bine să devină croitor 
parizian — pentru cucoane — nu compozitor dramatic! În ceea 
ce mă priveşte, nu sînt făcut pentru asemenea hazuri. Ştiu 
prea bine ca oamenii "inteligenţi" socotesc că eu, în cel mai 
fericit caz, m-aş pricepe la muzica instrumentală, dar că într- 
ale muzicii vocale nu m-aş simți în largul meu. Au dreptate de 
vreme ce prin muzică vocală ei înțeleg numai muzica de 
operă. Or, eu nu mă pot familiariza cu o astfel de absurditate 
şi încă pe un asemenea temei! Cerul să mă ferească! 

Ajunşi aici, mi-am îngăduit să-l întreb dacă el e convins cu 
adevărat, că după audierea Adelaidei sale, cineva ar cuteza să 
conteste atît de strălucitoarea sa vocaţie pentru muzica 
instrumentală? 

— Deci Adelaida, răspunse după un răstimp, în final cu o 
seamă de lucruri mărunte care o fac să ajungă destul de 
repede în mîinile virtuozilor, servindu-le drept prilej pentru 
etalarea nemaipomenitei lor măiestrii! Dar de ce, oare, muzica 
vocală nu ar putea, tot atit de bine cît şi muzica 
instrumentală, să alcătuiască un mare gen, serios, care să fie 
tratat de către aceşti cântăreţi superficiali cu respectul pe 
care, din parte-mi, îl pretind orchestrei în fața unei simfonii? 
lată, de pildă, vocea bărbătească! Ea e instrumentul ce 
produce sunete mult mai frumoase şi mai nobile decît oricare 


dintre instrumentele orchestrei. N-ar fi cu putință utilizarea ei 
tot atit de independentă cît şi al acestora din urmă? Ce 
rezultate cu totul inedite s-ar putea atinge, procedind astfel! 
Pentru ca tocmai prin natura sa cu totul specială, vocea 
omenească ar fi pusă în valoare şi stăpinită, în mod 
excepțional, iar multiplele combinaţii ar da roade neaşteptate. 
Instrumentele personifică glasurile primordiale ale creațiunii 
şi ale naturii ceea ce exprimaţți dumneavoastră nu poate fi 
niciodată limpede definit şi  statornicit. Pentru că 
dumneavoastră redați înseşi sentimentele primare, aşa cum 
au ţişnit ele din haosul acelor îndepărtate începuturi — şi 
poate că încă nici omul nu exista ca să le poată găzdui în 
inima sa. Cu totul altfel stau lucrurile cu un anumit geniu al 
vocii omeneşti. Ea oglindeşte inima omului şi simțirea-i 
armonioasă, însingurată. Caracterul ei e prin urmare limitat, 
dar categoric şi desluşit. Împacă-se deci aceste două 
elemente, unească-se! Astfel se vor confrunta, nestrunite, 
sentimentele primare rătăcitoare în infinit, reprezentate de 
instrumente, cu emoţiile clare, constante ale inimii omeneşti, 
tălmăcite de voce. Fuziunea acestor elemente va media, ca o 
binefacere, conflictul trăirilor primordiale, va croi torentului 
său o anumită albie, unică: iar inima omenească se va întări 
şi va spori fără oprelişti, încorporindu-şi efectele primare, 
pentru a deveni aptă să sesizeze într-iînsa, fără greş, confuza 
presimţire de la începuturile începutului, preschimbată în 
scînteie divină! 

Aici Beethoven se opri cîteva clipe, ca vlăguit. Apoi 
continuă cu un uşor oftat: 

— Desigur, în tentativa de soluționare a acestei probleme te 
izbeşti de unele neajunsuri; cîntecului îi sînt indispensabile 
cuvintele. Dar cine ar fi în stare să cuprindă poezia în cuvinte 
care să stea la temelia unei astfel de concordii a tuturor 
elementelor? În cazul acesta, creația poetică trebuie să se 
situeze pe planul al doilea, întrucît cuvintele sînt mult prea 
neputincioase. În curînd veţi avea la îndemînă o nouă 
compoziție de-a mea. Ea vă va reaminti tot ce v-am împărtăşit 


acum. E vorba de o simfonie cu coruri. Vă fac atent asupra 
unui lucru: mi-a fost foarte greu să birui dificultăţile izvorite 
din neputinta artei poetice chemate să-mi slujească! În cele 
din urmă m-am hotărît să recurg la atît de frumosul imn al 
"Bucuriei" de Schiller al nostru. Poartă, neîndoios, un nobil şi 
înălțător mesaj pe care, de bună seamă, n-ar putea să-l redea 
nici un vers din lumea asta... 

Pînă astăzi încă realizez anevoie întreaga fericire de care 
am avut parte atunci! Beethoven însuşi, prin explicaţiile sale, 
mi-a înlesnit înțelegerea deplină a ultimei sale uriaşe simfonii, 
abia terminată, dar necunoscută încă! 

I-am mulțumit fierbinte pentru bunăvoința, fără îndoială 
neobişnuită, ce mi-o arătase. Şi nici nu mi-am strunit 
ameţitoarea surpriză pe care mi-o oferise îngăduindu-mi să 
arunc o privire asupra zămislirii unei lucrări din marea sa 
operă. Aveam lacrimi în ochi. N-aş fi şovăit să îngenunchez în 
faţa lui... 

Beethoven păru să observe tulburarea mea. Îmi aruncă o 
privire pe jumătate abătută, pe jumătate ironică şi-mi spuse: 

— Mă puteţi apăra dacă vine vorba de noua mea lucrare... 
Luaţi aminte: "deştepţii' măi vor considera nebun. În orice 
caz, o vor striga în gura mare. Dar dumneavoastră, domnule 
R... vă dați seama că nu sînt eu tocmai smintit, chiar dacă 
altminteri sînt destul de nefericit. Oamenii îmi pretind să 
scriu precum îşi imaginează ei că ar fi frumos şi bine. Uită 
însă că eu, un biet surd, sînt osîndit să trăiesc gîndurile care- 
mi aparțin doar mie. Că nu-mi stă în puteri să compun altfel 
decît simt. Că nu pot gîndi şi nu mă pot însufleți frumusețile 
lor. lată nenorocirea mea — adăugă el cu amărăciune! 

S-a ridicat, şi cu paşi repezi, mărunți, a început să se agite 
prin odaie. 

Emoționat pină-n adincul sufletului am sărit şi eu în 
picioare. Tremuram. Mă simțeam incapabil să continui 
această convorbire prin semne şi prin scris. Şi mi-am dat 
seama că sosise clipa din care prezența mea îl putea 
indispune pe Maestru. 


Orice cuvint de recunoştinţă şi de rămas bun, oricît de 
simţit l-aş fi rostit, mi se părea searbăd. M-am mulțumit să- 
mi iau pălăria şi să mă apropii de Beethoven. Ştiam că poate 
citi din privirea mea tot ce se petrece cu mine. 

Părea că mă înţelege. 

— Vreţi să plecaţi? Veţi mai zăbovi la Viena? 

Am răspuns, pe hirtie, că întreprinzind această călătorie 
nu visasem, altceva decît să-l cunosc pe el. Că de vreme ce 
îmi acordase privilegiul unei atit de neobişnuite primiri, mă 
socoteam mai mult decît un om fericit. Cu visul împlinit 
puteam să pornesc, chiar a doua zi, spre casă. 

Surizîind, mi-a răspuns: 

— În scrisoarea dumneavoastră mi-aţi povestit în ce fel v- 
ati procurat banii de drum! Ar trebui să rămîneți la Viena — 
aici, marfa asta-i foarte căutată... 

I-am explicat că eu, cu asemenea "marfă" isprăvisem şi că 
nu cunoşteam altceva care să merite un astfel de sacrificiu. 

— Ei, asta se mai găseşte, replică el. Eu unul — bătrîn 
țicnit ce sînt — ştiu că aş duce-o mai bine dacă m-aş apuca de 
galopuri. Aşa însă, scriind ce-am scris şi pînă azi, tot de 
mizerie voi avea parte... Mergeţi cu bine, continuă el, şi 
amintiți-vă de mine. Consolaţi-vă, oriciîte mizerii v-ar 
întîmpina, gindindu-vă la mizeriile mele. 

Mişcat, cu privirea înlăcrimată, voiam să-mi iau rămas 
bun, cînd Beethoven strigă: 

— O clipă! Să n-o mai lungim cu englezul compozitor. Să 
vedem unde-i locul crucilor! 

Luă partitura englezului şi, surizind, o parcurse dintr-o 
singură ochire; o împături din nou, cu grijă, o înveli într-o 
coală de hirtie, luă o pană groasă şi aşternu o cruce cît toate 
zilele de-a curmezişul pachetului. Apoi, mi-l întinse cu 
următoarele cuvinte: 

— Vă rog să predaţi acestui fericit, capodopera sa. E un 
măgar! Îl pizmuiesc, totuşi, pentru uriaşele sale urechi... 
Adio, scumpe domn! Gîndiţi-vă la mine cu drag! 

Beethoven părăsi odaia. 


AM IEŞIT înfiorat din cabinetul său, apoi din casă. La han 
am dat cu ochii de lacheul englezului: orînduia în diligență, 
grijuliu, geamantanele stăpînului. Aşadar, la rîndul său, îşi 
atinsese țelul. Trebuie să recunosc că şi el dovedise multă 
îndărătnicie. 

Grăbit, am urcat în camera mea, ca să-mi încep, de 
asemenea, pregătirile pentru drumul spre casă. Aveam de 
gînd să pornesc a doua zi, pe jos. 

Nu m-am putut stăpîni cînd privirile mi-au căzut pe crucea 
de pe pachetul cu compoziţia englezului, izbucnind în hohote 
de ris. Totuşi, crucea asta era o amintire de la Beethoven. N-o 
puteam  lepăda în mîinile acelui demon afurisit al 
pelerinajului meu! M-am hotărît într-o clipită. Am desfăcut 
pachetul, mi-am căutat galopurile şi le-am înfăşurat în coala 
cu pricina. Apoi, am pus să i se predea englezului compoziţia, 
fără această "copertă", dar însoţind-o cu un bileţel în care îi 
relatam faptul că Beethoven îl invidia şi-i explicam că 
Maestrul nu ştie unde s-ar cuveni să pună vreo cruce. 

Tocmai părăseam hanul cînd l-am zărit pe nefastul meu 
tovarăş urcîndu-se în diligenţă. 

— Adio! îmi strigă. Mi-aţi făcut un mare serviciu. Sint 
foarte mulțumit că l-am cunoscut pe domnul Beethoven. Nu 
veniți cu mine în Italia? 

— Ce căutați acolo? l-am întrebat. 

— Vreau să-l cunosc pe domnul Rossini, e un foarte 
renumit compozitor! 

— Noroc! i-am urat, îl cunosc pe Beethoven. Îmi ajunge 
pentru o viaţă. 

Ne-am despărțit. 

Am mai aruncat o privire arzătoare spre casa lui Beethoven 
apoi, cu sporul de putere şi de nobleţe din inima mea, m-am 
aşternut la drum, spre miază-noapte. 
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DACĂ tentativa de a desluşi în mod satisfăcător adevărata 
conexiune dintre un mare artist şi națiunea căreia îi aparține 
pare dificultoasă, obstacolele ivite în calea îndeplinirii unei 
atari misiuni — de către cineva mai exigent — sporesc 
indiscutabil din clipa în care nu se discută despre un poet 
sau artist plastic, ci despre un muzician. 

În  consideraţiile privitoare la cei dintîi s-a ţinut 
întotdeauna seama de faptul că sînt determinaţi, în primul 
rind, de un anume specific naţional, de chipul în care ei 
percep evenimentele sau ipostazele lumii. Dacă în cazul 
poetului, limba în care scrie transpare drept factor dominant 
al viziunii căreia ţine să-i dea relief, atunci natura patriei şi 
poporului său (decisive pentru formele şi culorile prin 
mijlocirea cărora se exprimă artistul plastic) se vor reflecta pe 
retină — fără îndoială — cu o pregnanţă similară. Cu aceste 
elemente muzicianul nu are contingențe, nici prin limbă, nici 
prin forme — sesizabile ochiului — care să configureze țara şi 
poporul al căror fiu este. Se presupune, aşadar, că limbajul 
sunetelor ar reprezenta un bun al întregii umanități şi că 
melodia se constituie într-o rostire absolută prin intermediul 
căreia muzicianul se adresează tuturor inimilor. La o 
cercetare mai atentă constatăm, pe dată, că se poate lesne 


vorbi de o muzică germană, spre deosebire de una italiană; iar 
pentru înțelegerea acestei deosebiri trebuie să se ţină seama 
de un element fiziologic de natură etnogenetică şi anume, 
larga deschidere a italianului către cîntec, care l-a determinat 
să-şi cultive muzica, întocmai ca germanul ce a fost împins — 
datorită lacunelor din acest domeniu — către ţăranul unor 
inflexiuni proprii şi specifice. Cum însă această deosebire nu 
atinge deloc substanța limbajului sonor ci, dimpotrivă, orice 
melodie — fie de sorginte italiană, fie germană — este înțeleasă 
de o manieră identică, fapt care poate fi interpretat, înainte de 
toate, numai ca expresie a unui moment neesenţial, aşadar 
neexercitind aceeaşi înriurire hotăritoare ca limba asupra 
poetului sau atributele fizionomice ale țării sale asupra 
artistului plastic: pentru că şi aici, diferențele superficiale pot 
fi identificate drept favoruri sau neglijențe ale naturii, fără 
însă ca noi să le i acordăm vreo însemnătate în ceea ce 
priveşte conținutul spiritual al organismului artistic. 
Trăsătura specifică, mulțumită căreia muzicianul este 
recunoscut ca aparținînd naţiunii sale trebuie, în orice caz, să 
fie mai temeinic motivată decît aceea prin care stabilim că 
Goethe şi Schiller sînt germani, iar Rubens şi Rembrandt 
olandezi, deşi e necesar să acceptăm că, în definitiv, şi unii şi 
ceilalți s-au născut dintr-o singură plămadă. O analiză mai 
aprofundată a acestei plămade s-ar cuveni să fie tot atit de 
ispititoare ca şi explorarea în adînc a fondului muzicii. Ceea 
ce pe calea tratării dialectice pină acum se contura ca 
inaccesibil ar putea, dimpotrivă, să rezulte mai uşor din 
judecata noastră, în cazul în care ne asumăm, fără echivoc, 
misiunea de a investiga relația dintre marele muzician, al 
cărui centenar sîntem pe punctul de a-l sărbători, şi națiunea 
germană care, pînă nu demult, a fost obligată să se supună 
unor atît de severe examene privind meritele ei. 

Dacă mai întîi ne punem problema acestei relații într-o 
accepţie exterioară, atunci, de bună seamă, va fi greu să ne 
sustragem amăgirii iscate din complementarea aparenţelor. 
Dacă, oricum, e dificil să-ți explici un poet (ne-a fost dat să 


auzim, din partea unui reputat istoric literar german, cele mai 
nechibzuite  aserțiuni referitoare la traiectul geniului 
shakespearian), nu va fi cazul să ne mirăm nici atunci cînd 
vom întilni aberaţii şi mai gogonate, în clipa în care drept 
subiect va fi luat — în chip identic — un muzician de talia lui 
Beethoven. Cu mai multă certitudine avem posibilitatea de a 
privi evoluţia lui Goethe şi Schiller, întrucît din tot ce au 
dezvăluit deliberat, avem la îndemînă date limpezi: însă şi 
acestea ne relevă doar evoluția culturii lor estetice, care mai 
degrabă le-a acompaniat decît le-a călăuzit creația artistică; 
despre substraturile reale ale acestei creații, şi anume, despre 
opţiunile lor în privința materialului poetic, aflăm, la drept 
vorbind, doar faptul că, în mod surprinzător, aici a operat mai 
mult  hazardul decit intenția, — totodată, o autentică 
propensiune către ritmurile de suprafața ale istoriei 
universale sau a poporului poate fi consemnată mai greu. Şi 
în ceea ce priveşte influența impresiilor de viață strict 
personale asupra selectării şi structurării materialului, în 
cazul acestor poeți se impune cu necesitate să tragem 
concluzii doar cu mare circumspecţie, pentru a nu ne scăpa 
din vedere faptul că ele nu s-au manifestat nicicînd nemijlocit 
ci numai într-o modalitate indirectă, lucru care determină 
fragilitatea oricărui argument referitor la rolul acestora în 
configurația creației artistice propriu-zise. Dimpotrivă, din 
cercetările noastre în direcția amintită putem stabili cu 
siguranță tocmai acest lucru, şi anume că un proces evolutiv 
perceptibil, într-un asemenea sens, putea fi caracteristic 
numai poeţilor noştri şi în primul rînd marilor poeţi din nobila 
perioadă a renaşterii germane. 

Dar ce am putea deduce din scrisorile lui Beethoven care 
ni s-au păstrat ori din informaţiile atit de sărăcăcioase 
privitoare la întîmplări periferice ale vieţii lui sau chiar la 
interacțiunea trăirilor intime ale marelui compozitor, ori din 
raportul acestora cu compoziţiile şi desfăşurările perceptibile 
pe care le implică? Chiar dacă ne-am afla în posesia tuturor 
datelor posibile în acest context — ele mergînd pînă la 


exactitate şi claritate microscopica — cu referire la anumite 
fenomene, ele tot nu ne-ar putea furniza nimic mai exact decît 
ceea ce ne oferă informația că Maestrul a conceput Simfonia 
Eroica iniţial ca un omagiu adus tinărului general Bonaparte, 
al cărui nume l-a aşternut pe coperta interioară, pe care însă 
ulterior l-a tăiat, aflind că Bonaparte s-a încoronat ca 
împărat. Nici unul dintre poeții noştri nu şi-a consemnat atît 
de fără echivoc, pe vreuna din operele sale de căpătii, o 
anume înclinație; şi ce putem desprinde din această 
însemnare — confesiune pe şleau — tentaţi fiind să evaluăm 
una dintre cele mai copleşitoare creații muzicale? Ne stă, 
oare, în putință să explicăm cu ajutorul ei măcar o singură 
măsură a acestei partituri? Hazardarea la o asemenea 
explicație n-ar trebui să ne pară curată absurditate? 

Cred că un lucru indubitabil pe care îl putem stabili în 
legătură cu omul Beethoven este faptul că — în cel mai bun 
caz — el se situează în acelaşi raport cu muzicianul Beethoven, 
ca generalul Bonaparte cu "Simfonia Eroica". Privit sub acest 
unghi de referință, marele compozitor trebuie să rămînă în 
permanență un mister desăvirşit. Pentru a dezlega într-un fel 
acest dat, este neapărat necesar să batem drumuri cu totul 
diferite de calea pe care ar fi posibil să urmărim, cel puţin 
pînă la un anumit punct, creaţiile lui Goethe şi Schiller; dar şi 
acest punct se va estompa chiar din clipa în care creația va 
aluneca din conştient în inconştient, cu alte cuvinte atunci 
cînd poetul nu va mai determina forma estetică, ci ea va fi 
definită de viziunea sa ideatică absconsă. Însă tocmai această 
viziune profilează întreaga deosebire dintre poet şi muzician , 
iar pentru a parveni la oarecare clarificări în această direcţie, 
trebuie să ne aplecăm în prealabil asupra unei mai 
minuțioase examinări a problemei atinse. 

Deosebirea amintită aici iese pe deplin la iveală în cazul 
artistului plastic: dacă pe acesta îl evocăm alături de 
muzician, poetul se situează undeva la mijloc, între cei doi, în 
aşa fel încît creația sa conştientă înclină către artistul plastic, 
cîtă vreme pe tărimul obscur al inconştientului se învecinează 


cu compozitorul. La Goethe, înclinarea conştientă spre 
pictură era atit de puternică încît, într-o etapă importantă a 
vieții sale, se considera de-a dreptul ursit să o practice, şi, 
într-un anumit sens, el a privit creația sa poetică întotdeauna 
ca pe un fel de strădanie compensatoare pentru cariera ratată 
a unui pictor: el a fost un spirit ales, cu eul în întregime 
deschis către lumea elementelor plastice, expresive. Schiller a 
fost însă mult mai puternic atras de explorarea zonelor 
absconse ale conştiinţei — atit de depărtate de contemplație — 
a acelui "lucru de sine" din filosofia kantiană al cărei studiu l- 
a preocupat intens în epoca cea mai de seamă a împlinirii sale 
superioare. Punctul de continuă contingenţă a acestor spirite 
mari este situat exact acolo unde, venind din cele două 
extreme, poetul se întâlneşte cu conştiinţa sa de sine. Cei doi 
poeţi îşi dau întîlnire şi într-un fel de presimţire a esenței 
muzicii; atît că la Schiller această presimţire s-a îngemănat 
cu o perspectivă mai profundă decît la Goethe, care sesiza — 
potrivit întregii sale orientări — mai mult aspectul agreabil, 
elementul plastic-simetric al muzicii, element graţie căruia 
arta muzicala îi prezintă, la rîndul ei, o analogie cu 
arhitectura. Schiller a înţeles mai adînc problema discutată 
aici (la această opinie a sa a subscris şi Goethe), ajungînd la 
concluzia că eposul se apropie de plastică, în vreme ce drama 
înclină spre muzică. Cu părerea noastră privitoare la cei doi 
poeți coincide aşadar şi faptul că Schiller şi-a descoperit o 
fericită împlinire în drama propriu-zisă, pe cînd Goethe a 
vădit o neîndoielnică predilecție pentru configurările epice. 
Dar abia Schopenhauer a înțeles şi definit cu claritate 
filosofică poziția muzicii în raport cu celelalte arte frumoase, 
atribuindu-i însuşiri care diferă întru totul de arta plastică şi 
cea poetică. El porneşte de la nedumerirea iscată de faptul că 
despre muzică se vorbeşte într-o limbă lesne accesibilă 
fiecăruia, fără a fi necesară vreo mijlocire prin concepte, ea 
diferențiindu-se astfel pe de-a întregul de poezie, al cărei unic 
material îl constituie noțiunile, prin facultatea lor de a putea 
fi utilizate spre ilustrarea ideii. După definiția convingătoare 


dată de filosof, ideile de lume şi fenomenele ei principale — 
percepute în spirit platonician — constituie însuşi obiectul 
artelor frumoase; în timp ce poetul facilitează, pentru 
conştiinţa imaginativă, clarificarea acestor idei — recurgînd la 
noțiunile raționale în sine, specifice artei sale, Schopenhauer 
crede a recunoaşte în muzică însăşi ideea de lume, întrucît, 
cine ar putea să şi-o explice integral prin concepte, ar 
prezenta — concomitent -o filosofie expozitivă a lumii. Dacă 
Schopenhauer ne propune această explicaţie ipotetică a 
muzicii, ea, de fapt, neputind fi tălmăcită cu ajutorul 
conceptelor — ca un paradox — în schimb ne furnizează 
singurul material adecvat pentru ilustrarea continuă a 
autenticității lămuririlor sale cuprinzătoare de care însă nici 
el nu s-a apropiat mai mult, poate doar din pricină că profan 
fiind n-a fost suficient de orientat în ale muzicii şi, în afară de 
aceasta, cunoştinţele sale nu erau îndeajuns de temeinice 
pentru a-i înlesni înțelegerea compozitorului ale cărui creații 
abia dezvăluiseră omenirii cele mai profunde mistere ale 
acestei arte; pentru că tocmai Beethoven nu poate fi analizat 
în mod exhaustiv, dacă paradoxul referitor la cunoaşterea 
filosofică, propus de Schopenhauer, nu este descifrat şi 
soluționat corect. 

Prin utilizarea materialului pus la dispoziția noastră de 
filosof, socot că procedez în modul cel mai corespunzător, 
referindu-mă în primul rînd la una din observațiile în temeiul 
cărei Schopenhauer nu vrea ca ideea ce s-a desprins din 
cunoaşterea relației să fie considerată drept esența lucrurilor 
în sine, ci doar ca manifestare a caracterului obiectiv al 
acestora; prin urmare numai ca reprezentare a lor. "Şi nici 
chiar acest caracter — astfel continuă Schopenhauer — nu l- 
am putea înțelege daca nu ni s-ar dezvălui pe altă cale, cel 
puțin ca un presentiment vag desluşit. Această esență nu 
poate fi înțeleasă, aşadar, prin intermediul ideilor şi 
nicidecum prin simplă cunoaştere obiectivă; din această 
cauză ar rămîne în veci o enigmă, dacă n-am avea o cale de 
acces spre ea dintr-o cu totul altă direcție. Numai dacă fiecare 


lucru de identificat este în acelaşi timp şi individ, şi prin acest 
fapt o parte a naturii, calea spre inferioritatea firii ii este 
deschisă în propria-i conştiinţă de sine, deci acolo unde el se 
manifestă în modul cel mai plenar, aşadar ca voință" *.(* 
"Lumea ca voinţă şi reprezentare", II, 415) 

Adăugind ceea ce Schopenhauer pretinde drept condiţie 
pentru pătrunderea ideii în conştiinţa noastră, adică "o 
preponderență temporară a intelectului asupra voinței sau, 
judecînd dintr-un punct de vedere fiziologic, o puternică 
excitație a activităţii cerebrale intuitive, fără vreo inducție a 
înclinațiilor sau afectelor", rămine doar să definim cu precizie 
concluziile care rezultă nemijlocit de aici şi anume: conştiinţa 
noastră ar prezenta două fațete — pe de o parte ea ar fi o 
conştiinţă a sinelui propriu, care este voința, pe de alta o 
conştiinţă a celorlalte lucruri şi ca atare, receptare expresă a 
lumii exterioare, perceperea obiectelor. "Cu cît una din fețele 
conştiinţei în întregul ei relevă mai mult, cu atît se ascunde 
cealaltă" **. (** Op. cît., 418) 

Cumpănind mai atent aceste citate din opera de căpetenie 
a lui Schopenhauer trebuie, acum, să rezulte cu evidenţă că o 
concepție muzicală nu poate avea nimic comun cu perceperea 
unei idei (întrucât aceasta este în mod absolut legată de 
cunoaşterea intuitiva a lumii) şi îşi poate avea originea numai 
în acea latură a conştiinţei pe care Schopenhauer o 
desemnează ca fiind îndreptată către interior. Dacă aceasta, 
în avantajul intrării subiectului direct perceptibil în funcțiile 
sale (adică interpretarea ideilor), se retrage, temporar, cu 
totul, atunci — pe de altă parte — reiese că aptitudinea 
intelectului pentru înțelegerea caracterului lucrurilor poate fi 
explicată doar prin existența acestei laturi a conştiinţei 
orientată spre interior. Însă în cazul cînd această conştiinţă 
este conştiinţa eului propriu, adică a voinţei, trebuie să se 
presupună că înăbuşirea acestuia este indispensabilă pentru 
puritatea conştiinţei intuitive deschisă spre exterior; dar şi că 
esența lucrului în sine, insesizabilă pentru cunoaşterea 
intuitivă, ar putea fi cuprinsă numai de conştiinţa îndreptată 


spre interior, dacă ea ar parveni la capacitatea de a privi într- 
acolo, tot atît de limpede precum o realizează în afară aceea a 
cunoaşterii intuitive în asimilarea ideilor. 

Şi pentru a putea înainta în continuare pe un asemenea 
făgaş, Schopenhauer ne indică direcția justă prin ipoteza, 
puternic legată de aceasta, referitoare la fenomenul fiziologic 
al clarviziunii şi prin teoria sa asupra viselor, construită pe 
ipoteza amintită. Deoarece, dacă în cadrul acelui fenomen, 
conştiinţa orientată către interior ajunge la o efectivă 
clarviziune, aşadar la facultatea de a privi acolo unde 
conştiinţa noastră trează îndreptată spre lumină percepe — 
confuz — doar fondul adînc al stărilor voliționale, atunci din 
această beznă răzbate sunetul, într-o receptare cu adevărat 
limpede, ca o manifestare expresă a voinței. Aşa cum visul 
atestă fiece experienţă, alături de lumea intuită prin funcțiile 
creierului în stare de veghe se află o a doua lume, egală în 
claritate cu prima şi tot atit de expresivă, care, în nici un caz, 
nu poate exista ca obiect în afara noastră; aşadar ea trebuie 
adusă la reflectarea în conştiinţă printr-o funcție a creierului 
dirijată spre interiorul ei, numai sub formele proprii ale 
percepției pe care, aici, Schopenhauer le-a definit tocmai ca 
organ al visului. Însă o constatare nu mai puţin exactă este 
aceea că pentru conştiinţa noastră mai există — pe lingă 
lumea ce i se înfăţişează cu învederare atît în starea de veghe 
cît şi în cea de vis — o alta, sesizabilă numai prin mijlocirea 
auzului, una care se manifestă prin sunet, deci o autentică 
lume a sonurilor alături de cea a luminii, despre ea putind să 
afirmăm că se comportă față de a doua întocmai ca visul în 
raport cu starea de trezie: căci ne este tot atît de uşor 
perceptibilă ca şi cealaltă, deşi trebuie să stabilim că se 
deosebeşte pe de-a întregul de ea. Aşa cum lumea intuitivă a 
visului se poate constitui doar în urma unei activități specifice 
a creierului, tot astfel şi muzica trece pragul conştiinţei 
noastre numai datorită unor procese cerebrale similare; însă 
ea este tot atît de diferită de activitatea reglată prin vedere, ca 


şi acel organ al visului din creier, de funcția cerebrală excitată 
în stare de luciditate prinl impresii venite din afară. 

Pentru că activitatea acelui organ al visului nu poate fi 
stimulata prin impresii exterioare, în fața cărora, acum, 
creierul este complet obturat, faptul acesta trebuie să se 
petreacă în chip procesual în intimitatea organismului, în 
conştiinţa noastră trează conturîndu-se numai prin senzații 
obscure. Dar printr-o asemenea viaţă lăuntrică ne înrudim 
direct cu întreaga natură, într-un fel făcînd deci parte din 
esența lucrurilor, aşa încît formele cunoaşterii exterioare, 
timpul şi spaţiul nu îşi mai găsesc nici o aplicare la viața 
interioară; de unde Schopenhauer trage concluzii atît de 
categorice privitoare la obirşia viselor premonitorii sau a celor 
care detectează semne îndepărtate — visele fatidice — ba chiar 
la cazurile rare, extreme, ale apariției clarviziunii în stare de 
somnambulism. Din cele mai terifiante vise de acest fel ne 
trezim cu un țipăt ce tălmăceşte formal voința înfricoşată 
care, prin acel vaiet, răbufneşte cu siguranță mai întîi în 
lumea tonurilor, manifestindu-se aşadar în exterior. Dacă ne 
imaginăm acel țipăt atenunîndu-şi treptat violența pînă la 
duioasa tînguire de dor şi ni-l reprezentăm ca element de 
bază al exteriorizării omeneşti ce se adresează auzului, şi 
dacă găsim că este expresia cea mai nemijlocită a voinței, 
expresie care se îndreaptă cel mai repede şi mai fără de ocol 
în afară, atunci este cazul să ne miram mai puţin de 
limpezimea sa distinctă, decît de geneza unei arte care 
subliniază acest clement, deoarece, pe de altă parte, se 
invederează faptul că atit creația cît şi viziunea artistică se 
pot naşte numai din izolarea conştiinţei de inducțiile voinței. 

Pentru a explica acest miracol, mai întîi să ne reamintim 
remarca pătrunzătoare a filosofului nostru, evocată mai sus, 
anume că noi n-am înțelege nici măcar ideile care după 
natura lor sînt sesizabile doar prin intuiție directa, adică 
obiectivă, dacă spre ele nu ni s-ar deschide şi o altă cale, 
altfel spus, conştiinţa nemediată de noi înşine, cale ce 
conduce la esenţa care constituie temeiul lucrurilor. 


Numai prin această conştiinţă am devenit apți să înțelegem 
substanţa intimă a lucrurilor situate în afara noastră şi 
anume, în aşa fel încît în ele recunoaştem aceeaşi esență care 
în conştiinţa despre noi înşine se vădeşte a fi propria noastră 
ființă. Orice iluzie în această privinţă a rezultat numai din 
viziunea unei lumi exterioare, pe care am perceput-o în 
strălucirea luminii, ca un lucru cu totul deosebit de noi: abia 
prin reflectarea ideilor, deci printr-o largă mediere, ajungem 
la următoarea treaptă, aceea a dezamăgirii, fapt datorită 
căruia acum nu mai distingem fiecare lucru în parte, izolat 
din punct de vedere spațial şi temporal, ci caracterul lui în 
sine; iar acesta ni se adresează în chipul cel mai desluşit prin 
creațiile de artă plastică, al cărei element specific îl constituie, 
de aceea, recursul la fulgurația înşelătoare a lumii ce se 
aşterne în fața noastră, mulțumită luminii, drept conştiinţă a 
unui joc cu amintita strălucire, pentru dezvăluirea ideii pe 
care o îmbracă. Acesteia îi corespunde şi faptul că vederea 
obiectelor în sine ne lasă reci şi nepăsători, iar impulsuri ale 
afectelor se iscă abia din considerarea raporturilor dintre 
obiectele văzute şi voința noastră, — iată de ce, pe drept 
cuvînt, ca prim principiu estetic al acestei arte trebuie să fie 
socotit faptul că la interpretarea lucrărilor din domeniul 
plasticii se impune evitarea integrală a acelor raporturi cu 
voința noastră individuală, pentru ca, dimpotrivă, să pregătim 
pe seama privirii starea de linişte în care contemplarea 
nestinjenită a obiectului devine posibilă numai prin 
caracterul său intrinsec. Dar aici înriurirea rămîne numai un 
atribut aparent al lucrurilor în a căror considerare ne 
cufundăm cînd intervin momentele contemplării estetice 
obiective. Această dispoziție senină, pe lingă plăcerea pură 
oferită de aparenţe, este şi una care ne-a fost pusă la 
îndemină ca o exiguitate, mai ales pentru satisfacția estetică 
— prin influența artei plastice ea transferindu-se asupra 
tuturor celorlalte arte şi creînd, astfel, conceptul de frumos, 
aşa cum în limba noastră, în funcție de rădăcina cuvîntului, 


el se află în limpede corelaţie cu aparenţa (ca obiect) şi cu 
privirea (ca subiect). 

Conştiinţța care şi în contemplarea aparențelor ne 
înlesneşte detectarea ideii manifestată în sine ar trebui, în 
cele din urmă, să se simtă datoare a exclama împreună cu 
Faust: 

"Ce spectacol! Dar, vai, numai un spectacol! Unde să te 
cuprind, natură infinită?" 

Acestei interogaţii vehemente îi răspunde, indubitabil, 
muzica. Aici, lumea exterioară ne vorbeşte cu neasemuită 
limpiditate, deoarece mulțumită auzului şi datorită efectului 
sonor ea ne comunică întru totul acelaşi lucru pe care i-l 
împărtăşim din adîncul nostru cel mai intim. Obiectul 
sunetului perceput se suprapune peste subiectul sunetului 
emis: înțelegem, excluzind orice intervenţie conceptuală, tot 
ceea ce ne spune strigătul de ajutor, de tinguire sau bucurie 
pe care îl receptăm şi răspundem imediat într-un mod 
corespunzător. Dacă strigătul lansat de noi — fie de jale, fie de 
încîntare — constituie cea mai nedisimulată afirmare a 
afectului voinței, îl înțelegem incontestabil şi ca expresie a 
afectului care ne oferă, prin mijlocirea auzului, aceeaşi 
sonoritate; şi nu încape aici — ca în licărul luminii — nici 
iluzia că esența lumii exterioare nouă n-ar fi identică pe 
deplin cu a noastră, prin aceea că breşa realizată de văz se 
închide numaidecit. 

Dacă reținem modul cum din conştiinţa incomunicabilă a 
unității dintre ființa noastră intimă şi lumea înconjurătoare 
se naşte o artă, atunci, din capul locului se desprinde faptul 
că aceasta va trebui să se supună unor legi estetice total 
diferite de ale oricărei alte arte. 

De altminteri, tuturor esteticienilor li s-a părut scandalos 
ca într-un element — după opinia lor strict patologic — să-şi 
aibă sorgintea o artă adevărată, iar autenticitatea i-au 
adjudecat-o numai din clipa în care realizările ei ni s-au oferit 
sub aparenţe reci, proprii configurărilor artelor plastice. Dar 
faptul ca acel concept fundamental al ei nu-l mai privim doar 


ca pe o idee de lume, ci îl receptăm în străfundul conştiinţei, 
am învăţat să-l recunoaştem de îndată şi cu rodnice rezultate 
prin Schopenhauer, iar această idee o înțelegem ca pe o 
revelare — fără ocol — a unității voinței ce se dezvăluie cu 
necesitate conştiinţei noastre — şi pornind de la 
indivizibilitatea ființei umane — chiar ca o comunicare cu 
natura pe care, la rîndul ei, o percepem prin sonuri. 

Credem că desluşirea esenței muzicii ca artă o putem 
efectua în modul cel mai sigur — oricît ar fi de dificil — pe 
calea explorării creației muzicianului inspirat. În numeroase 
privințe aceasta trebuie să se diferenţieze fundamental de a 
celorlalți artişti. În legătură cu creaţia acestora din urmă 
sintem siliți să admitem că ea ar fi rezultat din contemplarea 
impersonală a obiectului, aşa cum ar trebui să se înfățişeze 
privitorului, prin efectul operei de artă propuse. Dar un astfel 
de obiect, căruia el îi conferă atributele ideii prin mijlocirea 
contemplaţiei pure, muzicianului nici măcar nu i se prezintă, 
întrucît însăşi muzica lui se constituie în ideea de lume în 
care aceasta îşi enunţă, de-a dreptul, esența — cîtă vreme în 
cazul celorlalte arte ea se lămureşte numai sub auspiciile 
cunoaşterii. 

Nu putem lua în considerare decit faptul că voința 
individuală redusă la tăcere în cazul artistului plastic, la 
muzician se relevă prin simplă intuiție, ca o voință universală 
şi, trecînd peste orice proces contemplativ, se defineşte ca 
fiind conştientă de sine. De aici rezultă şi condiția 
muzicianului care creează, atit de diferită de a plasticianului 
care elaborează; de asemenea şi efectul fundamental distinct 
al muzicii, în raport cu pictura. De o parte seninătate deplină, 
de cealaltă acută excitare a voinței: fapt care nu spune decît 
că aici, voința individului ca atare influențată de iluzia 
deosebirii de esența lucrurilor din afara lui abia acum se 
ridică deasupra limitei sale, privind obiectele în chip 
dezinteresat şi detaşat; în schimb, în cazul muzicianului, 
voința se simte pe dată unitară, dincolo de toate limitele 
individualității — pentru că mulțumită auzului i s-a deschis 


poarta peste pragul căreia lumea coboară într-însa, aşa cum 
şi ea păşeşte în lume. Această excepţională inundare a 
tuturor stavilelor contemplării, trebuie să producă — neapărat 
— în ființa muzicianului inspirat starea de extaz cu care nici o 
alta nu se poate asemui: acolo, voința se divulgă ca fiind în 
adevăr voință atotputernică — ea, în fața intuiţiei, nu rămîne 
în rezervă — tăcută — ci se dă în vileag cu putere ca o 
conştientă idee de lume. Numai o singură condiție poate să o 
depăşească pe a sa: condiţia unui sfint, şi anume pentru că 
aceasta dăinuie veşnic şi este de netulburat, pe cînd 
clarviziunea euforică a muzicianului alternează cu starea care 
revine în permanenţă — aceea a conştiinţei individuale — şi ea 
trebuie considerată cu atit mai de plins, cu cît starea de 
însuflețire a  înălțat-o deasupra tuturor barierelor 
individualităţii. Din această ultimă cauză a suferințelor cu 
care este osîndit să plătească starea de vervă creatoare prin 
care ne desfată generos, muzicianul ar trebui să ni se 
înfățişeze mult mai vrednic de înalt respect — în comparație 
cu alți artişti — şi, poate, chiar îndreptățit să fie venerat. 
Aceasta, deoarece arta lui se situează în aceeaşi relație cu 
toate celelalte arte, ca religia față de biserică. 

Am văzut că dacă în celelalte arte voința pretinde să devină 
în întregime cunoaştere, în cazul muzicianului acest lucru 
este posibil numai pentru că el păstrează tăcerea în adincă 
intimitate: este ca şi cum ar aştepta o veste izbăvitoare din 
afară, privitoare la el însuşi iar dacă aceasta nu îl satisface se 
transpune în starea de clarviziune datorită căreia se identifică 
— dincolo de limitele timpului şi spaţiului — cu lumea, 
interpretată ca o entitate. Ceea ce el a văzut aici e cu 
neputinţă să fie împărtăşit în vreo limbă; precum visul din 
somnul cel mai profund poate să se transfere în conştiinţa 
trează doar prin intermediul mesajului unui al doilea vis 
alegoric ce precede nemijlocit deşteptarea, tot astfel voința, 
pentru imaginea incomunicabilă a propriei perspective despre 
sine, îşi creează un al doilea organ emitent care, în vremea ce 
cu una din laturi este îndreptat spre viziunea sa interioară, 


cu cealaltă intră în contact cu lumea exterioară ce reapare 
concomitent cu trezirea, numai şi numai prin ecoul 
simpatetic din inflexiunea sonoră. El strigă; iar în replică se 
identifică din nou: în acest fel, strigătul şi replica devin un joc 
al consolării şi, în cele din urmă, un joc fermecător cu sine 
însuşi. 

Cîndva, într-o noapte de nesomn petrecută la Veneţia, am 
ieşit în balconul ferestrei ce se deschidea spre „Canal 
Grande": oraşul de basm al lagunelor se întindea în umbra 
din fața mea asemenea unui vis toropitor. Din tăcerea fără 
tresăriri, la un moment dat s-a ridicat — ca o tînguire gravă şi 
voalată — glasul unui gondolier, tocmai atunci deşteptat din 
somn în gondola sa ,— îşi trimitea glasul în noapte la intervale 
regulate pînă cînd, de foarte departe, i-a răspuns acelaşi glas, 
rostogolindu-se în lungul canalului întunecat: am recunoscut 
fraza melodică, străveche şi tristă — căreia la timpul său i-au 
fost adaptate ştiutele versuri ale lui Tasso — frază care, fără 
doar şi poate, e tot atît de bătrină ca şi canalele Veneţiei şi 
locuitorii ei. După pauze ceremonioase, dialogul — cu ecouri 
în depărtări — a prins viață părind că fuzionează într-un unic 
acord armonic, pină cînd unduirea lui din preajmă şi de 
aiurea s-a stins într-o blindă armonie. Oare îmi putea spune 
o Veneţie încinsă de soarele amiezii şi împestrițată de forfota 
colorată a zilei că visul sonor al acestei nopţi nu mi-a adus-o 
infinit mai aproape şi mai adînc în conştiinţă? 

Altădată am cutreierat pustietatea solemnă a unei văi de 
munte din Uri. Era ziua nămiaza mare — coboram de pe o 
pajişte alpină cînd un cioban şi-a repezit chiotul ascuţit al 
iodlerului deasupra văii scobite între munți; de acolo i-a 
răspuns pe dată acelaşi pătrunzător chiot ciobănesc: în locul 
unde mă aflam, s-a amestecat şi ecoul grandioşilor pereţi de 
stincă; în această adevărată întrecere răsuna cu voioşie 
întreaga vale de obicei tăcută şi gravă. Şi pruncul se trezeşte 
tot astfel din noaptea pîntecului matern, cu un țipăt pofticios 
căruia îi răspunde alintul duios al mamei; aşa înțelege tinărul 
muncit de dor cîntul ademenitor al păsărilor din păduri, aşa 


vorbeşte tînguirea animalelor, a văzduhului, vuietul de miînie 
al uraganului copleşind pe omul îngîndurat asupra căruia se 
înstăpineşte starea de reverie cînd el percepe cu ajutorul 
auzului un lucru pe care văzul i l-a înfățişat — în mod iluzoriu 
— drept o dispersiune şi anume faptul că esenţa sa lăuntrică 
este una şi aceeaşi cu substanța interioară a tuturor 
lucrurilor percepute şi că doar prin această percepţie se 
cunoaşte esența lucrurilor din afara lui. 

Starea de reverie în care se transferă efectele semnalate 
prin auzul simpatetic şi din care, ca o consecinţă, ni se 
deschide cealaltă lume de unde ne vorbeşte muzicianul, o 
recunoaştem de îndată din experiența accesibilă fiecăruia, 
astfel că prin înrîurirea muzicii asupra noastră, vederea ni se 
va depotenţța în atare măsură încît nici cu ochii deschişi nu 
vom mai putea vedea intensiv. Acest lucru îl aflăm în orice 
sală audiind o piesă muzicală care ne impresionează cu 
adevărat şi unde, în fața ochilor noştri se derulează ceva cu 
totul deconcertant şi foarte urit în sine, fapt care, oricum, 
dacă am privi intensiv ne-ar sustrage muzicii determinînd în 
noi chiar un sentiment al ridicolului — anume, afară de 
aspectul atit de trivial al publicului am avea de-a face cu 
mişcările mecanice ale interpreţilor, cu aparatul auxiliar al 
unei producții orchestrale ce se agită foarte ciudat. Faptul că 
o asemenea imagine ce îl preocupă pe insul care nu e furat de 
muzică, iar pe cel robit de ea nu-l mai deranjează deloc, ne 
demonstrează clar că imaginea n-o percepem conştient, ci 
trecem cu ochii deschişi în dispoziția care are similitudini 
esenţiale cu viziunile din stările de somnambulism. lar în 
realitate este şi numai starea cînd devenim direct dependenți 
de lumea muzicianului. Din această lume care, altfel, nu 
poate fi evocată prin nimic, muzicianul — prin, împletirea 
sunetelor sale — îşi întinde, oarecum, plasa deasupră-ne, sau 
stropeşte cu picurii miraculoşi ai sunetelor capacitatea 
noastră de percepţie în aşa fel încît, pentru lumea din noi, o 
anulează ca printr-o vrajă. Dacă vrem să ne explicăm, într-un 
fel, procedeul său, vom putea să-l lămurim în mod fericit 


revenind la analogia cu acelaşi fenomen prin care — după 
strălucita ipoteză a lui Schopenhauer — visul celui mai adînc 
somn, smuls cu totul din conştiinţa trează, şi-l traduce ca pe 
acel vis alegoric, mai superficial, premergător deşteptării. 
Capacitatea de expresie, considerată în chip analog, pentru 
muzician se întinde de la strigătul de groază pînă la jocul 
consolator al eufoniei . Deoarece în utilizarea nuanțelor 
intermediare existente aici cu prisosință este determinat de 
propensiunea către comunicarea inteligibilă a celei mai 
profunde viziuni, el se apropie, ca şi celălalt vis — alegoric — 
de reprezentările raţiunii treze, prin care acesta năzuie mai 
întîi să rețină viziunea pentru sine. 

Însă în această apropiere el atinge, ca moment extrem al 
comunicării sale, numai conceptul de timp, pe cînd cel de 
spaţiu îl păstrează sub un văl de nepătruns a cărui ridicare 
şterge pe dată urmele viziunii întrezărite, în vreme ce armonia 
sonurilor, pe care nu le încorporează nici spaţiul, nici timpul, 
rămîne elementul intrinsec al muzicii, compozitorul creator al 
lumii fenomenale treze, întinde totodată mîna spre înţelegere, 
prin succesiunea ritmică a comunicărilor sale, întocmai cum 
visul alegoric se îngemănează cu reprezentările obişnuite ale 
individului, astfel încît conştiinţa trează orientată spre lumea 
exterioară o poate reține chiar dacă sesizează imediat şi 
marea deosebire dintre viziune şi desfăşurarea vieții reale. 
Prin ordonarea ritmică a inflexiunilor sonore, muzicianul 
devine contingent cu lumea concretă, plastică, şi anume, 
datorită parităţii legilor după care mişcarea corpurilor vizibile 
se face înţeleasă intuiției noastre. Gestica umană ce tinde să 
se tălmăcească — în dans — printr-o mişcare sistematică 
expresiv variată pare, aşadar, să fie prin ea ceea ce la rindul 
lor sînt corpurile pentru lumina care, fără refracția în ele, nu 
s-ar mai desluşi — cîtă vreme noi putem afirma că, în absența 
ritmului, muzica ar rămîne în câmpul apercepţiei. Tocmai în 
acest context, la punctul de interferență al plasticii cu 
armonia, se vădeşte desluşit — însă numai prin analogia cu 
visul — esența perceptibilă a muzicii şi anume ca o substanță 


total diferită de a artei plastice aşa cum această artă trebuie 
să renunțe la gestul pe care îl poate circumscrie doar în 
spaţiu, să renunţe la mişcare în favoarea, suplinirii ei printr-o 
considerare  reflexivă, muzica exprimă esența intimă a 
gestului cu atita claritate încît ea, odată ce se înstăpîneşte 
asupra noastră, ne vlăguieşte chiar şi facultatea vederii 
pentru receptarea intensivă a gestului, în aşa fel încît în cele 
din urmă îl înțelegem fără a-l mai privi. 

În privinţa raportului muzicii cu formele plastice ale lumii 
fenomenale, cît şi cu noţiunile deduse din lucruri, nu e posibil 
să se scoată la lumină nimic mai limpede decît ceea ce citim 
în pasajele respective din opera lui Schopenhauer şi de aceea 
ne vom asuma sarcina examinării lor, anume explorarea 
naturii muzicianului însuşi. 

Dar mai întîi trebuie să zăbovim la o problemă importantă, 
în legătură cu judecata estetică asupra muzicii ca artă. Noi 
susţinem că din formele muzicii prin care aceasta pare a se 
ralia fenomenelor exterioare s-a desprins o pretenţie eronată 
şi absurdă referitoare la caracterul comunicărilor lor. După 
cum s-a mai menționat, muzicii i-au fost transferate unele 
concepții care provin din evaluarea artei plastice. Faptul că 
atare erori izbuteau să dureze îl putem atribui asemănării 
pregnante a artei muzicale cu latura conceptuală a lumii şi 
fenomenelor ei. În acest sens, arta muzicală a parcurs cu 
adevărat un proces evolutiv care a expus-o în aşa măsură 
unei false înțelegeri a naturii ei adevărate încit i s-au pretins 
efecte asemănătoare cu ale lucrărilor de artă plastică — 
trezirea sentimentului de admiraţie pentru formele frumoase. 
Întrucît aici se strecoară o depreciere progresivă a judecății 
asupra artei plastice, se poate constata cu uşurinţă cît de 
înjosită a fost în felul acesta muzica, atunci cînd în fond i se 
cerea să-şi suprime esența specifică, pentru ca prin 
descoperirea laturii ei de suprafaţă să ne deştepte simțăminte 
de încîntare. 

Creaţia muzicală, care ni se adresează numai prin faptul 
că stimulează cu cea mai mare limpezime conceptul general 


valabil al sentimentului abia desluşit în toate nuanțele 
imaginabile, poate fi discutată doar în funcţie de categoria 
sublimului, întrucît îndată ce ne pătrunde ea naşte cel mai 
înalt extaz al conştiinţei infinitului. 

Dar ceea ce se instaurează în noi abia ca urmare a 
aprofundării procesului de percepere, cînd considerăm o 
operă de artă plastica, şi anume eliberarea intelectului de sub 
tutela voinței, muzica declanşează spontan, la cea dinții 
manifestare a sa, prin faptul că abstrage rațiunea de la toate 
preocupările legate de lumea exterioară — ca formă pură 
descătuşată de orice concretețe — mijlocindu-ne, exclusiv, 
scrutarea eului nostru, lucru ce poate fi comparat cu o privire 
în esenţa tuturor lucrurilor. Prin urmare, sentințele privitoare 
la muzică ar trebui să se bazeze pe cunoaşterea legităților 
conform cărora efectul apariției frumosului — care este şi 
acela al simplei apariții a muzicii — ca şi efectul revelării 
caracterului ei intrinsec se realizează în modul cel mai 
nemijlocit prin acțiunea sublimului —, elementul caracteristic 
al unei muzici sterpe ar fi, dimpotrivă, acela de a se limita la 
jocul prismatic cu efectele întiiului său impact, menţinindu- 
ne, astfel, mereu în cadrul relaţiilor prin care latura 
superficială a muzicii se adresează lumii imaginative. 

În realitate, muzicii i-a fost hărăzită o dezvoltare continuă 
numai sub acest aspect, anume prin structura ritmică a 
construcției periodice care, pe de o parte, a determinat 
compararea ei cu arhitectura, pe de alta a facilitat privirea de 
ansamblu care s-o cuprindă; această privire de ansamblu — 
datorită amintitei false judecăți — a expus-o analogiei cu arta 
plastică. Multă vreme, în conformitate cu opinia esteticienilor, 
unicul rezultat real şi îmbucurător al evoluției artei sunetelor 
a fost considerat faptul că aceste forme convenţionale 
îngăduiau jocul cu posibilitățile imense ale muzicii, astfel încât 
se evita efectul ei propriu-zis, adică manifestarea esenței 
intime a tuturor lucrurilor, tot aşa cum se evită primejdia 
unei inundații. Meritul de a fi pătruns prin aceste forme 
convenționale spre substanța muzicii — astfel încît lumina 


interioară a vizionarului să poată fi răspîndită din noi în afară 
— şi de a fi dezvăluit semnificaţie lăuntrică a acestor forme i-a 
revenit marelui nostru Beethoven pe care, aşadar, trebuie să-l 
considerăm ca adevăratul prototip al muzicianului. 

Dacă dorim — stăruind în analogia, deseori folosită şi pînă 
acum, între muzică şi vis alegoric — să ne închipuim modul 
cum se exprimă muzica în exterior, stimulată de o viziune 
internă, trebuie să admitem ca orgar propriu-zis, menit 
comunicării acestei viziuni, o facultate cerebrală (analogă 
organului visului) datorită căreia muzicianul percepe înainte 
de toate acel "în sine" lăuntric, inaccesibil cunoaşterii, cu alte 
cuvinte un ochi orientat spre interior care, îndreptindu-se în 
afară, devine auz. Dacă vrem să ne imaginăm acea viziune 
lăuntrică a lumii percepută de el, în oglindirea sa cea mai 
fidelă, o putem face într-un mod apropiat de intuiție ascultind 
una din vestitele compoziţii de factură bisericească a lui 
Palestrina. Aici, ritmul poate fi sesizat numai prin alternanța 
acordurilor, în timp ce fără ele n-ar putea exista pentru sine 
ca o simetrică ordine cronologică; prin urmare, aici, 
cronologia se află în strinsă relație cu esența atemporală şi 
aspaţială a armoniei, astfel incit intervenţia legilor 
temporalității nu mai este necesară pentru înțelegerea unei 
astfel de muzici. Într-o asemenea lucrare, singura succesiune 
în timp se exprimă aproape, exclusiv în variațiile delicate ale 
unei culori de bază care ne prezintă cele mai diverse tranziții 
în reținerea depărtatei ei înrudiri, fără ca în aceste modificări 
noi să putem percepe vreo conturare de linii. Dar, cum 
această culoare nu apare în spaţiu, obținem aici o imagine 
aproape tot atît de atemporală cît şi aspaţială, o revelaţie pe 
de-a întregul spirituală, care naşte în noi o emoție nespusă, 
fiindcă ne desluşeşte în conştiinţă, spontan, mai limpede 
decit orice alți factori, esența cea mai intimă a religiei 
descătuşate de orice ficțiune conceptual dogmatică. 

Dacă rememorăm o piesă de dans ori o frază simfonică 
orchestrală compusă pe un motiv coregrafic sau, în sfârşit, o 
operă propriu-zisă, vom surprinde fantezia noastră imeidat 


captivată de o dispunere regulată în revenirea perioadelor 
ritmice, datorită căreia capacitatea de pătrundere a melodiei 
se determină prin plasticitatea ei. Muzica realizată pe această 
cale a fost, pe drept cuvint, calificată ca "profană", în opoziție 
cu cea "religioasă". Asupra principiului ce prezidează la 
cultivarea acestei muzici m-am pronunțat destul de clar în 
altă parte! — şi concep tendința acesteia numai în sensul 
amintit mai înainte, acela al analogiei cu visul alegoric şi, ca o 
consecinţă a lui, se pare că ochiul acum treaz al muzicianului 
rămîne fixat de fenomenele lumii înconjurătoare atita timp cît 
elfi îi devin de îndată perceptibile sub aspectul esenței lor 
intime. Legile exterioare după care această adeziune la 
mişcare se extinde, în sfirşit, şi asupra fiecărui proces vital 
încărcat da emoție devin legi ale ritmicii, mulțumită cărora el 
poate construi perioade de opoziție şi reveniri. Aşadar, cu cît 
aceste perioade sînt mai pătrunse de însuşi spiritul muzicii, 
cu atît mai puțin vor izbuti — ca repere arhitectonice — să 
devieze atenţia noastră de la efectele pure ale piesei muzicale. 
Dimpotrivă, aici, unde spiritul intrinsec al muzicii — în 
manifestarea sa specifică — se atenuează în favoarea 
periodicității  cezurii ritmice, ne preocupă numai acea 
regularitate exterioară şi vom modera, în chip necesar, 
pretenţiile noastre față de muzica însăşi, cîtă vreme acum le 
raportăm mai cu seamă la acea periodicitate. Prin aceasta 
muzica abandonează condiția inocenţei sale sublime, ea 
pierde puterea de a se izbăvi de păcatul apariţiei ei, adică nu 
mai este mesagera esenței lucrurilor, ci ea însăşi va fi inclusă 
în amăgirea viziunii lucrurilor din afara noastră. 

În privinţa acestei muzici există dorinţa de a se vedea ceva, 
iar facultatea de a privi devine astfel factor primordial — fapt 
pe care "Opera" îl demonstrează din plin: spectacolul, baletul 
etc. atrag şi fascinează, ceea ce stă mărturie suficientă pentru 
denaturarea muzicii propuse de această manieră. 


AM DORI să clarificăm cele afirmate pînă aici în legătură 
cu evoluția geniului beethovenian, printr-o privire mai 
apropiată şi luînd în considerare, în primul rînd, calea 
practică a desăvirşirii stilului specific al Maestrului, pentru a 
renunța la generalitățile cuprinse în expunerea noastră. 

Disponibilităţile unui muzician pentru arta sa, vocația 
pentru aceasta, nu pot fi, de bună seamă, configurate altfel 
decît prin efectele mesajului său artistic în exterior. Modul în 
care se însuflețesc aptitudinile lui pentru introspecţie — acea 
clarviziune asupra celui mai profund vis al lumii — îl aflăm 
numai din momentul în care principiul său formator şi-a 
atins țelul; căci pînă atunci el se supune legilor care 
reglementează efectul impresiilor din afară asupra lui, iar 
pentru un muzician acestea derivă în primul rînd din 
compozițiile maeştrilor timpului său. Din acest punct de 
vedere Beethoven ni se descoperă ca fiind prea puţin interesat 
de Operă, în vreme ce muzica bisericească a epocii l-a 
impresionat evident. Profesia de pianist, pe care a îmbrățişat- 
o "ca să ajungă şi el ceva" ca muzician, l-a dus însă într-un 
contact strîns şi de durată cu compoziţiile pentru pian ale 
contemporanilor săi. În această ocurenţă, "Sonata" a devenit o 
formă-etalon. Se poate afirma că Beethoven a fost şi rămîne 
un compozitor de sonate, deoarece pentru cele mai multe şi 
excepționale din compoziţiile sale instrumentale, forma 
inițială a sonatei a constituit adevărata structură prin care el 
scruta imperiul sunetelor sau datorită căreia — ivindu-se din 
acest imperiu — ne-a îngăduit să-l înțelegem; în schimb, alte 
forme — anume acelea atit de diverse ale muzicii vocale — le-a 
atins numai în treacăt şi cu titlu experimental, în pofida 
extraordinarelor realizări din acest domeniu. 

Forma sonatei s-a legitimat, autentificindu-şi valoarea 
pentru toate timpurile, prin Emanuel Bach, Haydn şi Mozart. 
Aceasta a fost rezultanta unui compromis pe care l-au realizat 
spiritul muzical german cu cel italian. 

Caracterul ei exterior a fost definit de tendința ce i-a 
marcat utilizarea: astfel, pianistul se prezenta cu sonata în 


fața publicului pe care era silit să-l amuze cu dexteritatea sa 
şi totodată să-l delecteze ca muzician. Dar acesta nu mai era 
un Sebastian Bach care îşi reunea auditoriul în fața orgii sau 
provoca la întreceri pe cunoscători şi colegi; pe inegalabilul 
maestru al fugii îl despărțea o prăpastie adincă de cel care 
cultiva sonata. Aceasta din urmă îşi însuşea arta fugii ca 
mijloc de desăvirşire a studiului muzicii, iar cît priveşte 
sonata, ea îi slujea numai întru perfecționarea măiestriei 
artistice; consecuţiile riguroase ale artei pure a 
contrapunctului cedau în fața plăcerilor unei euritmii 
constante a cărei schemă, pentru a putea fi dezvoltată în 
maniera eufoniei italiene, părea să corespundă — ea singură — 
cerințelor muzicii. În creaţia instrumentală a lui Haydn avem 
impresia că-l vedem pe demonul muzicii, încătuşat, jucîndu- 
se în fața noastră cu naivitatea unuia născut moşneag. 

Nu pe nedrept lucrările timpurii ale lui Beethoven sînt 
considerate ca izvorînd, parțial, din modelele haydniene, chiar 
perioadei mature a întruchipărilor geniului său i s-ar putea 
atribui înrudiri mai degrabă cu Haydn decît cu Mozart. În 
privința naturii ciudate a acestei înrudiri ne dumireşte un 
element surprinzător în conduita lui Beethoven raportată la 
Haydn, pe care el a refuzat să-l recunoască drept dascăl al lui 
— aşa cum a fost socotit — şi faţă de care şi-a permis, în trufia 
sa juvenilă, unele aprecieri ofensatoare. S-ar părea că el se 
simțea înrudit cu Haydn, ca unul născut bărbat cu unchiaşul 
copilăros. Dincolo de concordanța formală cu dascălul său, 
demonul neînfrinat al muzicii lui interioare îl împingea spre 
afirmarea forței proprii care, aidoma întregii comportări a 
uriaşului muzician, se putea exprima numai cu o neînțeleasă 
asprime. Referitor la întîlnirea sa din tinerețe cu Mozart, ni se 
dovedeşte faptul că Beethoven ar fi sărit de la pian, iritat — 
după ce executase, la invitația maestrului, o sonată — pentru 
ca mai apoi, spre a se dezvălui cu adevărat, să solicite 
permisiunea de a improviza liber; lucru pe care — aşa cum am 
aflat — l-a şi făcut, producînd asupra lui Mozart o impresie 


atit de puternică încît acesta ar fi declarat prietenilor săi: 
"Este un om care va avea ceva de spus acestei lumi!". 

Astfel s-ar fi exprimat Mozart într-o vreme cînd el însuşi 
urca spre maturizarea geniului său — cu sentimentul deplin 
al propriei demnități şi desăvârşiri — dar al cărui avînt a fost 
pînă atunci zădărnicit de neaşteptate recăderi în corsetul unei 
anevoioase cariere de muzician. Ştim că-şi privea moartea 
care se apropia — prea grăbită — cu amară conştiinţă, 
deoarece abia acum ajunsese să poată demonstra omenirii tot 
ceea ce era, de fapt, capabil să dea în muzică. 

Spre deosebire de el, pe tinărul Beethoven îl vedem 
înfruntînd lumea înfrigurat, cu temperamentul său îndărătnic 
care, de-a lungul întregii vieţi l-a țintuit într-o stare de 
independenţă aproape sălbatică: copleşitorul său sentiment 
de demnitate, pe care l-a trăit cu un curaj sfidător, i-a slujit 
întotdeauna drept pavăză în fața pretențiilor frivole ale unei 
societăți avide doar de plăcerile muzicii. Împotriva insolenţei 
unui gust moleşitor, el era chemat să apere un tezaur de 
valori incomensurabile. În aceleaşi forme prin care muzica era 
osîndită să se manifeste numai ca o artă a divertismentului, 
el avea de revelat imaginea lumii interioare a sunetelor. Astfel, 
Beethoven ne înfăţişează pururea ipostaza unui posedat; prin 
el se certifică ceea ce afirmă Schopenhauer în legătură cu 
muzicianul: acesta  împărtăşeşte cea mai  elevantă 
înțelepciune într-o limbă pe care propria sa rațiune nu o 
înțelege. 

"Rațiunea" artei sale el a întilnit-o numai în spiritul care a 
desăvirşit structura formală a eşafodajului exterior. I se părea 
o rațiune cam lipsită de consistenţă cea care i se adresa dintr- 
o structură arhitectonică — aşa cum a întilnit-o şi la marii 
maeştri ai anilor săi de tinereţe: ei îşi vehiculau inspirația în 
cadrele acestui eşafodaj, cu banale repetiții de fraze şi 
arabescuri, cu contraste perfect delimitate prin "tare" şi 
"domol", cu introduceri grave prelevate după norme 
constituite din atitea şi atitea măsuri, şi înaintînd prin 


portalul — neapărat necesar — al unui număr exact de 
reveniri, spre cadențţa finală zgomotoasă şi izbăvitoare. 
Aceasta a fost rațiunea ce a plăsmuit aria de operă, a 
dictat înşiruirea lucrărilor scenice prin care Haydn şi-a legat 
geniul de numărul perlelor din cununa sa. Pentru că, odată 
cu compozițiile lui Palestrina, a dispărut şi spiritul religios din 
biserică — iar de atunci, formalismul artificios al practicilor 
iezuite supune rigorilor contrareformei atît religia cît şi 
muzica. Astfel, acelaşi stil arhitectural iezuit care marchează 
ultimele două secole ascunde, pentru privitorul sensibil, 
nobila şi venerabila Romă,-— astfel s-a efeminat şi s-a 
dulcegărit atît de glorioasa pictură italiană,— şi tot astfel s-a 
născut — sub auspicii identice — poezia "clasică" franceză, în 
ale cărei precepte mortificatoare putem detecta o evidentă 
analogie cu normele ce structurează aria de operă şi sonata. 
Ştim că "spiritul german" — poate temut şi prea puţin iubit 
"dincolo de munți" — a fost cel care pretutindeni — aşadar şi 
pe tărimul artei — s-a împotrivit cu succes procesului de 
pervertire a spiritului european, proces dirijat cu deliberare. 
Dacă în alte spaţii spirituale i-am sărbătorit pe Lessing, 
Goethe, Schiller — şi nu numai pe ei — drept salvatorii noştri 
de la o atare prăbuşire, astăzi se cuvine să-l celebrăm pe 
Beethoven, întrucît prin el — muzicianul care s-a adresat 
tuturor popoarelor rostind cea mai curată dintre limbi — şi 
spiritul nostru a contribuit  întrucîtva la  izbăvirea 
spiritualității umane din starea de fatală degringoladă. Pentru 
că, ridicînd la altitudinea sublimei sale vocații muzica redusă 
la treapta unei activități menite numai să amuze, el ne-a 
deschis ferestra înţelegerii spre arta în care lumea se explică 
oricărei conştiinţe — atît de fără echivoc cum numai un 
fundamentat sistem filosofic o poate înfățişa cugetătorului 
avizat. Şi numai aici rezidă temeiurile relației dintre marele 
Beethoven şi națiunea germană, relație pe care de astădată 
năzuim să ne-o desluşim şi din darurile vieții şi creației sale. 
În privinţa modului cum procedeul artistic se raportează la 
constituirea noțiunilor raționale, nimic nu ne poate oferi o 


explicație mai concludentă decit interpretarea fidelă a 
modalității căreia Beethoven i s-a conformat în evoluția 
geniului său muzical. Ar fi fost un act rezultat din rațiune — 
dacă el ar fi transformat sau chiar dezarticulat cu bună 
ştiinţă formele exterioare, preexistente, ale muzicii; nu vom 
depista însă nici o urmă a acestuia. Fără doar şi poate, n-a 
existat niciodată vreun creator care să fi reflectat mai puțin 
decit Beethoven, asupra artei lui. Dimpotrivă, deja amintita 
impetuozitate a firii sale stă mărturie pentru chipul cum trăia 
el — cu sentimentul unei suferințe personale — vraja sub care 
acele forme îi pironeau geniul, poate la fel de abrupt ca toate 
coercițiile convențiilor. Dar reacția sa, în oglinda acestei trăiri, 
a constat numai în etalarea orgolioasă, liberă, de nestăvilit 
prin ceva — nici măcar prin acele forme — a geniului său 
interior. El n-a corupt niciodată, din principiu, vreunul din 
tiparele muzicii instrumentale anterioare lui; în ultimele sale 
sonate, cvartete, simfonii etc. se întilneşte, neîndoielnic, 
aceeaşi structură ca şi în primele. Dar să comparăm între ele 
aceste creaţii. Oprindu-ne, de pildă, la Simfonia a 8-a în Fa 
major şi la Simfonia a 2-a în Re major, ne va uimi lumea cu 
desăvirşire inedită care ne va întimpina în cea dintii — 
aproape în aceeaşi formă însă! Aici se vădeşte, încă o dată, o 
anumită particularitate a naturii germanului, atît de aptă să 
imprime fiecărei forme esența ei, remodelind-o în interior şi 
ferind-o, în acest fel, de fatalitatea declasării ei exterioare. lată 
de ce germanul zilelor noastre este mai reformator decit 
revoluționar, astfel îşi conservă, în cele din urmă, şi pentru 
exteriorizarea substanţei sale intime, o bogăţie de forme ca a 
puținor altor naţiuni. Francezului, acest adînc izvor interior i 
se pare gata să sece, din care cauză, el, neliniştit de forma 
exterioară a condiției sale în stat — ca şi în artă — consideră 
că e necesar să se avinte pe dată la pulverizarea ei totală, 
convins fiind, întrucîtva, că noile aspecte, mai acceptabile, vor 
trebui să se plăsmuiască de la sine. 

Astfel, într-un chip cu totul ciudat, răzvrătirea lui are 
întotdeauna ca obiect propria sa dispoziție naturală care nu 


se desenează mai adînc decit şi-a găsit expresia în acel 
liminar complex neliniştitor. Dimpotrivă, în evoluţia sa, 
spiritului german nu i-a fost menit să pătimească ceva, 
creația noastră poetică medievală  nutrindu-se din 
transpunerea poemelor cavalereşti franceze: profunzimea 
unui Wolfram von Eschenbach s-a întrupat din aceleaşi 
filoane care, în formele lor arhetipale, ni s-au păstrat numai 
ca simple rarităţi, eterne modele ale poeziei. În acest fel, noi 
am preluat forma clasică a culturii romane şi elene, ne-am 
dăltuit limba şi izvodit versurile după pilda lor, am ştiut să 
asimilăm viziunea anticilor — dar prin toate acestea făcînd să 
se rostească numai spiritul nostru specific. Tot aşa am izbutit 
să ne integrăm arta muzicală a italienilor, cu toate 
modalităţile ei, iar ceea ce am durat noi prin mijlocirea 
acesteia ni se înfăţişează astăzi în inefabilele creaţii ale 
geniului beethovenian. 

Tentativa de a le explica ar constitui un act nechibzuit; 
pentru că evocîndu-le în succesiunea lor, vom sesiza cu 
claritate mereu sporită inserția Geniului muzicii în toate 
formele artei muzicale. Ca şi cum în lucrările predecesorilor 
săi am vedea un tablou translucid, pictat la lumina zilei, iar 
în fața noastră, aici — în desen şi culoare — o ispravă 
indiscutabil lipsită de orice şansă în confruntarea cu opera 
unui pictor autentic, ea rămînind circumscrisă unei arte pe 
de-a-ntregul minore — şi de aceea o pseudorealizare artistică, 
pe drept cuvint privită cu superioară rezervă de către 
cunoscători: ea servea ca podoabă în ocazii festive, la recepții 
princiare, ca element distractiv pentru societatea celor 
înstăriți şi a altora de acelaşi soi, iar vituozul îşi etala 
iscusința artistică întocmai ca pe o luminiscență destinată 
iluminației într-un prim-plan, în locul altuia, discret. Dar 
iată-l pe Beethoven transpunind acest tablou în tăcerea 
nopții, între lumea fenomenală şi profunditatea esenței 
tuturor lucrurilor, din care acum el dirijează lumina 
vizionarului către fundalul imaginii: aici se revigorează în chip 
miraculos şi se iveşte o a doua lume despre care nici cea mai 


ilustră capodoperă a unui Rafael nu ne-ar putea oferi o cît de 
vagă idee. 

Aici, forța muzicianului nu poate fi exprimată altfel decît 
prin noţiunea de vrajă. În adevăr, ne inundă o stare de 
fascinație atunci cînd, cu prilejul audierii unei compoziții 
beethoveniene (în părțile căreia, pretutindeni, luciditatea 
noastră deplină ar sesiza numai un fel de oportunitate 
tehnică întru organizarea formei) percepem o vivacitate 
stihială, un îndemn cînd delicat, cînd înfricoşător, un elan în 
care pulsează bucurie, dor, spaimă, tinguire şi încîntări — 
care, toate, par a se disloca doar din substraturile cele mai 
adinci ale propriului nostru eu. Aceasta, întrucît în 
configurația operei lui Beethoven momentul important pentru 
istoria artei este reprezentat de fiecare accident tehnic — prin 
care un artist, în scopul înțelegerii sale, abordează o conduita 
convențională față de lumea din jurul său — accident pe care 
însă el îl ridică la semnificația unei erupții spontane. Aşa cum 
am afirmat şi în altă parte, aici nu mai există nimic de prisos 
şi nici vreo îngrădire a melodiei, ci totul se converteşte în 
discurs melodic, fiecare măsură a acompaniamentului, fiecare 
notație ritmică, chiar fiecare pauză. 

Deoarece este cu neputinţă să discutăm esența propriu- 
zisă a muzicii lui Beethoven, fără riscul de a fi pe dată 
fascinați, şi pentru că am încercat deja — cu sprijinul 
filosofului — să ne edificăm asupra adevăratei substanțe a 
muzicii (efort datorită căruia ni s-a desluşit îndeosebi creația 
beethoveniană), omul Beethoven — dacă vom izbuti să ne 
distanțăm de Imposibil — ne va captiva necontenit, întocmai 
ca focarul fasciculelor de lumină ce se revarsă din lumea sa 
de miracol. 

Dacă vom cerceta izvorul din care a dobindit Beethoven 
această forță sau, mai mult (tinînd seama de faptul că taina 
înzestrării naturale trebuie să rămînă sub pecete şi că sîntem 
siliți să acceptăm fără contestaţie existenţa ei), dacă luăm în 
considerare numai efectele acesteia, să încercăm a ne lămuri 
prin care anume particularități ale caracterului şi prin ce 


promoțium morale i-a fost posibilă marelui muzician 
focalizarea acelei forțe asupra impresionantului rezultat pe 
care-l reprezintă fapta sa artistică. 

Am dedus că trebuie să excludem ipoteza oricărei 
cunoaşteri raționale care să fi prezidat la întruparea 
impulsurilor sale artistice. 

Dimpotrivă, ni se pare necesar să reținem, exclusiv, 
vigoarea bărbătească a caracterului său; înriurirea acesteia 
asupra evoluției geniului imanent al Maestrului ne-am propus 
s-o evaluăm. 

Am făcut mai înainte o paralelă între Beethoven pe de o 
parte şi Haydn şi Mozart pe de alta. Dacă privim încă odată 
viața acestor doi bărbaţi — raportind-o la a celui dintii — vom 
surprinde jaloanele unei tranziții de la Haydn la Beethoven 
prin Mozart, în direcția determinărilor exterioare ale 
existenței. Haydn a fost şi a rămas un slujitor aulic care, ca 
muzician, era obligat să-şi amuze stăpinii iubitori de 
splendori şi luxură; întreruperile temporare ale acestei 
îndeletniciri, ca de pildă vizitele sale la Londra, au modificat 
prea puţin maniera în care el îşi exercita vocația; pentru că şi 
acolo continua să fie numai artistul recomandat de 
personalități din înalta societate şi remunerat de acestea. 
Obedient şi devotat, şi-a păstrat pînă la adinci bătrineţi pacea 
unui suflet voios şi binevoitor; numai ochii care ne privesc din 
portretul său sînt transfiguraţi de o blindă melancolie. În 
schimb, viața lui Mozart a fost o necontenită luptă pentru o 
existență sigură, cruțată de hărțuieli. Copil răsfățat de 
jumătatea Europei, în adolescenţă n-a cunoscut nici una din 
satisfacţiile spre care năzuiau entuziasmele vîrstei, pentru ca 
trecînd pragul maturității să pornească, nefericit şi vlăguit, în 
întîimpinarea unei morți timpurii. Slujba de pianist al unui 
puternic al zilei s-a prefăcut curînd într-o povară; încerca să 
se hrănească din sufragiile publicului larg, concertind şi dînd 
lecţii de pian; întregul său cîştig modic l-a sacrificat dorinței 
de a supraviețui. Dacă principele lui Haydn pretindea în 
permanenţă noi şi noi divertismente, Mozart, nu mai puţin, 


era zi de zi constrins să producă noutăţi care să satisfacă 
toanele auditoriului; superficialitatea în concepție şi execuție 
— consecință inevitabilă a rutinei — devine un punct de 
referință fundamental în explicarea caracterului operei lor. 
Haydn şi-a compus capodoperele cu adevărat durabile abia la 
o vîrstă venerabilă şi ca privilegiat al unei existenţe tihnite, 
consolidată şi de o anumită faimă dobindită în străinătate, 
circumstanțe de care Mozart nu s-a putut bucura niciodată: 
cele mai frumoase lucrări ale sale s-au născut între 
exuberanta clipei inspirate şi teama de ceasul ce va să vină. 
Purta în cuget imaginea unei slujbe la o curte — cît mai 
substanţial retribuită — visînd-o mereu ca pe o punte către 
viața care să-i uşureze truda creatoare; ceea ce i-a refuzat 
împăratul i-a oferit un rege al Prusiei: Mozart a rămas însă 
fidel "Kaiserului său", fapt de pe urma căruia avea să se 
stingă în mizerie. 

Dacă Beethoven şi-ar fi croit făgaşul vieții după un calcul 
rece, rațional, acesta — ţinînd seama de cazul celor doi mari 
predecesori ai săi — nu l-ar fi putut conduce mai neabătut 
decît a făcut-o în realitate expresia frustă a caracterului său 
înnăscut. Este uimitoare constatarea că aici totul a fost decis 
de un instinct ferm al naturii, fapt oglindit cu claritate în 
repulsia lui Beethoven pentru modul de viaţă al lui Haydn. O 
singură privire aruncată asupra tinărului muzician i-ar fi fost 
deajuns oricărui principe pentru a-l numi — fără a mai sta pe 
gînduri — capelmaistru al său. Mai ciudată se vădeşte însă 
complexitatea trăsăturilor de caracter în notele distinctive ale 
personalității sale, ce l-au ţinut departe de un destin ca al lui 
Mozart. Expus aidoma acestuia sărăciei, într-o societate în 
care preț avea doar utilul, iar frumosul era plătit numai dacă 
satisfăcea nevoia de răzgiiere, grandoarea pierzindu-se fără 
vreun ecou, Beethoven a considerat exclusă cu desăvirşire 
ideea de a cuceri grațiile lumii recurgind la armele 
frumosului. Constituţia sa fiziognomică trăda fără echivoc 
faptul că el echivala "frumusețea" cu moliciunea; lumea 
fenomenală avea un acces limitat spre sinele său. Privirea-i 


aproape înfricoşător de pătrunzătoare a sesizat în jurul său 
numai dereglări împovărătoare pentru lumea din el, singurul 
raport cu lumea exterioară rămînînd grija de a se apăra de 
ingerințele ei. Astfel, încordarea intelectuală a devenit 
expresia caracteristică a feței; crisparea îndărătnică a nasului 
şi buzelor a rămas prinsă într-un desen tensionat ce nu se 
putea destinde niciodată în suris ci numai în hohotul unui rîs 
sardonic. 

În legătură cu spiritele alese, a trecut drept axiomă 
fiziologică aserțiunea că un creier voluminos trebuie să fie 
închis într-o ţeastă fină, subțire, ca pentru a-i înlesni 
cunoaşterea cît mai pregnantă a lucrurilor din afară; cu cîțiva 
ani în urmă am constatat însă — cu prilejul examinării 
rămăşițelor sale pămiînteşti — că soliditatea neobişnuită a 
întregului schelet era în concordanță cu grosimea şi 
robusteţea ieşite din comun a oaselor craniene. lată cum îi 
proteja natura un creier de o finețe extraordinară, pentru ca 
în felul acesta să privească numai în interior şi să poată 
descifra, nestingherit, perspectiva acelei inimi mari asupra 
lumii. O astfel de pavăză rezistentă înconjura şi ocrotea o 
lume intimă din cale afară de gingaşă, care, dacă ar fi fost 
lăsată în voia contactelor brutale cu circumstanţele 
exterioare, s-ar fi dizolvat şi pulverizat întocmai ca delicatul 
geniu mozartian — încărcat de lumină şi dragoste. 

Să ne imaginăm, aşadar, această entitate scrutînd lumea 
de sub o carcasă atît de viguroasă şi dură! E cert că afectele 
volitive ale lui Beethoven n-ar fi putut condiționa niciodată — 
sau numai confuz — concepţia sa asupra lumii 
înconjurătoare; ele erau prea tumultoase şi în acelaşi timp 
prea gingaşe pentru a putea zăbovi la vreunul din fenomenele 
pe lingă care privirea sa trecea doar în fugă şi cu o anumită 
sfială sau, în sfirşit, cu neîncrederea celui veşnic nemulțumit. 
Pe el nu-l apropia nimic de amăgirile efemere care şi pe 
Mozart au reuşit să-l ademenească din universul său intim 
spre desfătările periferice ale vieţii. Slăbiciunea juvenilă 
pentru plăcerile oferite de un mare oraş care pulsa de voioşie, 


pe Beethoven l-a atins foarte puţin; stimulii voinței sale erau 
mult prea puternici spre a-i îngădui să descopere şi cea mai 
măruntă satisfacție în vinzoleala pestriță şi superficială a 
metropolei. Dacă de aici îşi trăgea seva îndeosebi înclinația lui 
la solitudine, în egală măsură se hrănea împătimirea pentru 
independenţă. Un instinct sigur — menit parcă să minuneze — 
l-a îndrumat fără greş, devenind motor principal şi însemn al 
caracterului său. Nici o cunoaştere rațională nu l-ar fi putut 
călăuzi mai drept decit forța irefutabilă a acestui instinct. lar 
factorii ce l-au definit pe Beethoven în miîndria cu care trata 
societatea, în disponibilitățile pentru singurătate, în aplicaţiile 
sale aproape grosiere şi-au spus cuvintul şi pe marginea 
opțiunii lui privitoare la modul de viaţă. 

În fond, şi Beethoven era silit să-şi asigure existența prin 
venitul ce rezulta de pe urma compozițiilor. Precum nu-l 
îndemna ceva să asigure condițiilor sale de viață o tentă cît de 
cît agreabilă, tot aşa nimic nu-l putea convinge să lucreze în 
grabă, superficial şi nici să facă vreo concesie unui gust 
căruia ar fi avut putinţa să i se conformeze numai prin 
abdicarea întru servitute. Pe măsură ce pierdea, astfel, 
legătura cu lumea din afară, îşi îndrepta privirea cu tot mai 
acută luciditate spre lumea sa interioară; cu cît se simțea mai 
avizat în rostuirea bogăției lui lăuntrice, cu atît mai conştient 
îşi prezenta revendicările față de societate, pretinzind celor ce- 
l proteguiau să nu-i mai retribuie compoziţiile, ci să vegheze 
mai cu seamă ca el să poată munci nestinjenit de lume şi 
dezinteresat. Lucru petrecut, cu adevărat, pentru întiia oară 
în viața unui muzician: cîteva personalități suspuse, 
binevoitoare, s-au obligat să-l țină la adăpost de griji, în 
sensul independenţei pe care şi-o dorea. Mozart, ajuns la o 
identică răspîndire decisivă a vieţii, epuizat însă prematur, s- 
a prăbuşit. Această mare binefacere, chiar dacă a fost 
intermitentă, iar uneori a şi diminuat, a pus totuşi temeliile 
unei armonii caracteristice care mai apoi s-a materializat — 
luînd forme cîteodată surprinzătoare — în viața Maestrului. El 
se simțea un biruitor şi ştia că aparține lumii numai în 


ipostaza sa de om liber; iar lumea trebuia să-l accepte aşa 
cum era! Cu protectorii lui de viță aleasă se purta ca un 
despot şi nimic nu se putea obţine din parte-i decit în măsura 
în care — şi atunci cînd — era el dispus să cedeze. 

Însă Beethoven se arăta concesiv numai în privinţa 
lucrurilor care îi puteau stîrni interesul: joaca vrăjitorului cu 
caleidoscopul lumii sale interioare... Pentru el, lumea din 
afară s-a estompat în întregime, nu pentru că vreo orbire ar fi 
şters-o de pe retina lui, ci fiindcă, în cele din urmă, surzenia a 
eliminat-o din toate preocupările sale. Auzul era unica 
facultate datorită căreia lumea exterioară putuse răzbate, 
supărător, pină la el — pentru ochii lui ea pierise demult. Ce 
vedea visătorul descîntat cînd cutreiera străzile Vienei care se 
răsfățau în culori, cu privirea pironită drept înainte şi 
însuflețit numai de starea de veghe a universului sonor ce 
trăia în ființa sa? 

Apariția şi accentuarea surzeniei l-au torturat fără milă, 
scufundindu-l în unda unei adinci melancolii; în legătură cu 
surzenia totală şi anume cu pierderea oricărei posibilități de a 
mai audia concerte, n-a ajuns pina la noi ecoul nici unei 
tinguieli; doar întreţinerea relaţiilor sociale a devenit mai 
anevoioasă, acestea neprezentind însă vreo importanță 
deosebită pentru el şi evitindu-le din ce în ce mai rezolut. 

Un muzician surd! — Poate fi conceput un pictor lipsit de 
vedere? 

Dar pe vizionarul orb îl cunoaştem. Acum, muzicianul cu 
auzul pierdut îi semăna lui Tiresias căruia lumea fenomenală 
i s-a interzis, osîndit fiind, drept urmare, să perceapă temeiul 
tuturor fenomenelor cu ochiul lăuntric; netulburat de 
tumultul vieții, Beethoven asculta doar armoniile eului său, 
adresîndu-se lumii care nu mai avea nimic a-i împărtăşi, din 
profunditatea acestuia. Astfel s-a eliberat Geniul de toate 
avatarurile situate în afară de sineşi, dăinuind doar în sine şi 
pentru sine. Ce miracol i s-ar fi revelat omului care l-ar fi 
privit pe Beethoven, cu ochii lui Tiresias: o întreagă lume 


colindind printre oameni — acel Sine al lumii sub înfăţişarea 
unui om! 

Astfel a fulgerat lumină ochiul interior al muzicianului. 
Acum şi-a oprit el privirea şi asupra fenomenelor care, 
iluminate de strălucirea sa funciară, i s-au destăinuit din nou 
prin magice reflexii. Şi numai acum i s-a împărtăşit, iar, 
esența lucrurilor, relevîndu-i-se în lumina calmă a frumuseții. 
Acum a înțeles el pădurea, riul şi pajiştea, eterul albastru, 
mulțimea voioasă şi perechea de îndrăgostiți, norii călători şi 
ciripitul din codri, clocotul furtunii şi deliciile tăcerii 
miîntuitoare. Şi astfel a pătruns viziunea şi forța modelatoare 
această seninătate de miraj care prin el — cel dintii — a 
devenit proprie muzicii. Pina şi jalea ce-şi implică atit de 
specific mozaicul sonurilor se alină în suris: lumea îşi 
redobindeşte  neprihănirea copilăriei.  Ascultind Simfonia 
pastorală, cui i-ar fi dat să nu audă şi promisiunea 
izbăvitoare: "Astăzi veți fi cu mine în paradis!" 

Acum a sporit puterea creatoare a Inefabilului, a 
Transparenţei dintotdeauna şi a Increatului care, prin 
aceasta, şi-au încorporat experiența cea mai nemijlocită a 
Inteligibilului. Bucuria desprinsă din exercitatea acestei 
puteri se dizolvă în umor; întregul calvar al existenței se 
fringe în imensa plăcere a jocului cu puterea; Brahma, 
creatorul lumilor, ride de el însuşi recunoscînd mistificarea 
din eul său; inocența reciştigată se joacă glumind cu ghimpele 
păcatului expiat, conştiinţa dezrobită face haz de chinurile 
îndurate. 

Niciodată vreuna din artele lumii n-a mai creat opere atit 
de luminoase ca Simfoniile în La major şi Fa major, 
îngemănate cu toate celelalte lucrări din perioada zeiască a 
surzeniei depline a Maestrului. Înrîurirea acestora asupra 
auditoriului se concretizează tocmai în conştiinţa eliberării de 
orice vinovăție, ca o refracție posterioară a sentimentului 
paradisului pierdut cu care ne reîntoarcem în lumea 
fenomenală. Aceste compoziții minunate par a predica 
regretul şi penitenţa, în sensul profund al revelaţiei divine. 


Aici îşi găseşte aplicația numai conceptul estetic al 
sublimului, întrucît reflexele serenității traversează spontan 
frumosul, copleşind orice sentiment de satisfacție. Şi toate 
împotrivirile rațiunii, vanitoasă în cunoaştere, se prăbuşesc 
îndată ce au întîlnit vraja înfringerii întregii noastre naturi; 
cunoaşterea sa refugiază gonind împreună cu recunoaşterea 
erorilor sale, iar cu  nemărginita bucurie a acestei 
recunoaşteri scoatem din adîncurile ființei noastre un chiot 
înalt de fericire, deşi mina auditoriului — mărturie a 
fascinației care-l robeşte — divulgă uimirea pricinuită de 
incapacitatea privirii şi gîndirii în fața acestei lumi atit de 
veridice. 

În atenţia lumii, ce ar mai fi putut să stăruie din esența 
umană a geniului rupt de lume? Şi ce anume ar mai fi fost în 
stare să descopere la el ochiul omului de rînd? Fără îndoială, 
numai lucruri echivoce pe care în suşi compozitorul — în 
relațiile sale confuze cu lumea — le răstălmăcea, ținînd sema 
de faptul că naiva lui generozitate îl situa într-o continuă 
contradicţie cu propria-i conştiinţă — realitate în privința 
căreia la un compromis armonios ar fi putut ajunge numai pe 
tărimul sublim al artei. Fiindcă pe măsură ce rațiunea sa 
căuta să cuprindă lumea, sufletul se simțea împăcat, în 
primul rînd mulțumită concepțiilor optimiste, aşa cum fusese 
el educat — în spiritul umanitarismului exaltat al secolului 
trecut —  orientîndu-l spre acceptarea lumii burgheze 
religioase. El lupta împotriva îndoielilor din cuget care, din 
zona experienţelor de viaţă îl împingeau spre confruntarea cu 
justețea acestei doctrine — şi lupta înarmat cu argumente 
extrase din parimiile religioase fundamentale. Eul său îi 
spunea: iubirea este Dumnezeu; astfel a decretat şi 
Beethoven: "Dumnezeu este iubirea!" Numai acele aspecte ale 
dogmelor pe care poeţii noştri le atingeau cu oarecare emfază 
se bucurau de sufragiul său; deşi Faust îl captiva cu putere şi 
fără încetare, Klopstock şi alți cîțiva cîntăreti anoşti ai 
umanismului i se păreau cu osebire demni de venerație. 
Morala sa era impregnată de cel mai straşnic radicalism 


burghez; atmosfera frivolă îl făcea să spumege. Beethoven, 
străin de orice năzuință spre lux şi econom — ba, deseori 
scrupulos pînă la avariție în gospodărirea ciştigului — se 
exprima, întocmai ca în această trăsătură, şi în moralitatea 
lui de severă extracție religioasă, cu instinctul prin a cărui 
vigoare el a reuşit să apere ceea ce considera expresie 
supremă a nobleţei, şi anume libertatea geniului său 
primejduită de influența mutilantă a lumii care-l înconjura. 

El a trăit la Viena şi a cunoscut numai Viena, fapt care 
spune deajuns. 

Austriacul, care după extirparea oricăror urme ale 
protestantismului german a fost crescut la şcoala iezuiţilor 
Romei, şi-a pierdut pînă şi accentul corect al limbii materne — 
limbă pe care acum îi era dat s-o audă 'agrementată" cu 
modul de rostire a numelor clasice din antichitate, aşadar 
alunecînd spre forme negermane, neolatinizate. Austriacului, 
spiritul germanic, structura şi moravurile germane i-au fost 
interpretate după litera unor manuale de proveniență 
spaniolă şi italiană; pe fundalul unei istorii plăsmuite, al unei 
ştiinţe falsificate şi religiei contrafăcute o populaţie dăruită de 
la natură cu bună dispoziție, cu veselie expansivă, a fost 
orientată spre scepticismul menit să îngroape îndeobşte 
ataşamentul față de real şi autentic, ca şi fobia pentru 
constringeri — ele denunțindu-i-se drept uşurătate. 

Prin urmare, acesta a fost şi spiritul care slujit de călăuză 
pe calea către singura artă ce se cultiva în Austria — muzica — 
un mod de instruire şi, cu adevărat, o tendinţă degradantă în 
privința căreia, ceva mai înainte, ne-am şi împărtăşit 
aprecierile. Am văzut cum anume s-a apărat Beethoven 
împotriva acestei tendințe, prin copleşitoarele înzestrări ale 
ființei sale, şi ni s-a relevat aceeaşi forță ce acționa întru 
respingerea oricărei alunecări spre un mod de viață sau 
viziune superficială asupra existenţei spirituale. Catolic prin 
botez şi educaţie, el a trăit cu convingere întregul spirit al 
protestantismului german. lar acesta, la rindul său, i-a 
jalonat şi drumul creației artistice pe care va întilni şi 


singurul părtaş al artei lui, în fața căruia se va înclina cu 
respect profund şi pe care îl va putea asimila ca pe revelația 
celei mai adinci taine a propriului său eu. Dacă Haydn a fost 
considerat drept  indrumătorul adolescentului, marele 
Sebastian Bach a devenit mentorul trăirilor artistice 
dezlănțuite atit de impetuos în ființa bărbatului. 

În cugetul lui Beethoven, capodoperele lui Bach treceau 
drept biblia unei credințe. Citea într-însa şi citind uita lumea 
sonurilor care acum îi era interzisă. Aici sta scris Sesamul 
tainei cu rădăcini în visul său cel mai adînc pe care, cîndva, 
cantorul nevoiaş din Leipzig îl dăltuise în sineşi, ca simbol 
etern al unei alte lumi, înnoite. Aici se desenau, încîlcite, 
aceleaşi linii enigmatice şi se împleteau în chip miraculos 
aceleaşi semne în care marele Albrecht Dürer descifrase 
necunoscutele lumii şi făpturilor ei învăluite în lumină — era 
cartea magică a necromantului care înlesneşte 
macrocosmosului să se proiecteze asupra microcosmosului. 

Tot ce putea să identifice numai un ochi al spiritului 
germanic, şi doar o astfel de ureche avea putinţa să audă, 
izvora din intuițiile sale ascunse şi îl incita la protestul 
vehement adresat oricărei expresii a lumii din afară care i s-ar 
fi impus — iată ce citea acum Beethoven limpede, explicit, în 
cartea sacră a lui, sfințindu-se şi pe sine. 

Dar, acest sfint — confruntat cu lumea — cum ar fi putut 
să se raporteze la propria-i sfințenie, dacă în realitate era 
hărăzit "să rostească cel mai temeinic adevăr, însă într-o 
limbă pe care rațiunea nu va izbuti s-o tălmăcească'? Relaţiile 
sale cu lumea nu trebuia să exprime doar starea celui trezit 
dintr-un somn greu, muncit de dorinţa de a-şi aminti visul 
care, acolo, în tainițele subconştientului îl făcuse fericit? O 
stare asemănătoare putem presupune că încearcă monahul 
preacucernic, atunci cînd determinat de o esenţială necesitate 
vitală se îndreaptă din nou, prin mijlocirea vreunei forme de 
apropiere, către rosturile vieții comune. Numai că acest 
mucenic descoperă fără greş, chiar în mizeria vieţii, calea 
ispăşirii unei existențe păcătoase, iar în suportarea cu 


resemnare a acesteia îmbrățişează cu entuziasm modalitățile 
mîntuirii. 

În schimb, acel sfint iluminat concepe sensul pocăinţei 
doar ca pe o caznă, purtindu-şi păcatele aidoma unui martir 
care se flagelează. Greşeala celui optimist se răzbună, acum, 
prin înteţțirea suferințelor sale şi un spor de susceptibilitate 
fața de ele. Orice atitudine de nepăsare, fiecare întrupare a 
egoismului sau neîndurării — de care el se izbeşte neîncetat, 
la tot pasul — îl revoltă aidoma coruperii de neînțeles a 
bunătăţii omeneşti, originare — bunătate, la care, în 
convingerile sale, el ţine cu nestrămutare. Astfel, mereu şi 
mereu se prăbuşeşte din paradisul armoniei lăuntrice pînă în 
infernul unei abominabile existențe haotice pe care, în cele 
din urmă, numai el — artistul — reuşeşte s-o cumpănească în 
chip ideal. 

Dacă ne-am imagina tabloul unei zile din viața sfintului 
nostru, atunci oricare din minunatele compoziții ale 
Maestrului ne-ar oferi cea mai veridică replică la aceasta, în 
vreme ce noi — pentru a nu fi tiriți în greşeală ar trebui să 
zăbovim tot timpul numai la procedeul prin care putem să 
aplicăm, analogic, fenomenele onirice la geneza muzicii ca 
artă (fără a identifica, însă, procedeul cu reveria în sine). 

Prin urmare, pentru a ilustra o zi din viața lui Beethoven — 
din intimitatea trăirilor sale — alegem marele Cvartet în do 
diez minor: ceea ce numai anevoie am realiza cu prilejul 
audierii acestuia, obligați fiind să renunțăm la comparații 
explicite — receptind doar revelații nemijlocite dintr-o altă 
lume — ni se facilitează, totuşi, pînă la un anumit grad, dacă 
evocăm compoziţia doar din amintire. Însă chiar astfel 
procedînd, animarea eboşelor mai apropiate şi diferenţiate ale 
imaginii va trebui s-o încredințăm fanteziei cititorului, 
venindu-i în ajutor numai prin recursul la o schemă generală. 

Amplul Adagio introductiv, poate cea mai melancolică stare 
care a fost împărtăşită vreodată printr-o adițiune de sunete, 
ar putea fi asemuită cu trezirea în zorii zilei care "în lunga ei 
alunecare nu va împlini nici o dorință, nici una!" Însă în 


acelaşi timp este şi o rugă de căință, o consfătuire cu 
Dumnezeu întru credința în binele de veci. Ochiului răsfrint 
spre lăuntruri i se relevă, şi acolo, imaginea consolatoare ce 
numai lui i se divulgă (Allegro, 6/8) şi în care se naşte jindul 
pentru joaca nostalgică şi grațioasă cu sine: vedenia se 
desprinde din pinza unei gingaşe amintiri. Pare, astfel, că 
Maestrul (cu acel scurt Allegro moderato tranzitoriu), 
conştient de arta lui, trece la profesarea îndeletnicirii sale 
vrăjitoreşti; forța revitalizată a acestei magii — proprii lui — 
(Andante, 2/4) o exercită acum pentru captivarea unei făpturi 
fermecătoare şi spre necontenita desfătare în fața ei — 
mărturie fericită a inocenţei imanente — printr-o continuă şi 
nemaivăzută deviere a refracției luminii nemuritoare, căreia îi 
îngăduie să se abată asupra acelei făpturi. Considerăm că, 
aici, pe fericitul absorbit de propria-i fericire îl putem 
surprinde îndreptindu-şi privirile străluminate spre lumea 
exterioară (Presto, 2/2): şi iat-o, din nou, înfățişindu-i-se 
întocmai ca în Simfonia pastorală; totul se aureolează 
înseninat de fericirea lui interioară; s-ar părea că ascultă 
însuşi ecoul fenomenelor ce se vintură sub ochii săi, inefabil 
şi, totodată, dezlănţuit într-un dans ritmat. El priveşte viața 
şi sugerează ideea că meditează (un scurt Adagio, 3/4) la 
posibilitatea de a-i cînta acestei vieți, îndemnind-o să 
danseze: meditaţie fugară dar mohorita, ca şi cum s-ar 
scufunda în adîncul de vis al sufletului său. O singură ochire 
i-a redezvăluit miezul lumii: el se deşteaptă şi atinge strunele 
— urmează un dans cum nimănui nu i-a mai fost menit să 
audă (Allegro finale). Este însuşi dansul lumii: nesaţiu 
sălbatic, dureroasă tînguire, încîntările iubirii şi fericirea 
supremă, dezolare şi furie, voluptate şi chin; tresăriri ca de 
fulgere, furtuni rostogolindu-şi tunetul: iar deasupra tuturor, 
titanul muzicii care le înfringe şi le subjugă pe toate, 
conducîndu-le apoi, mîndru şi sigur de sine, din trîmbe pînă- 
n virtejuri şi hăuri — îşi ride de el insuşi, pentru că pe seama 
sa această vrăjitorie n-a reprezentat, totuşi, decit o joacă! Şi, 
iată, noaptea îi face un semn... Rostul zilei a fost împlinit. 


Pentru a defini personalitatea lui Beethoven, este cu 
neputinţă să contempli numai omul, fără a-l include totodată 
în judecăţi şi pe uluitorul muzician. 

Am putut determina faptul că năzuinţele instinctuale ale 
vieții sale se contopeau cu tendința emancipării artei pe care 
o slujea; aşa cum el nu putea să fie un lacheu al luxului, şi 
muzica sa trebuia să se descotorosească de toate implicațiile 
subordonării față de vreun gust superficial. Despre modul în 
care credința sa optimistă, împinsă pînă la pietate, mergea 
mînă în mînă cu impulsul — necondiționat — de a lărgi sfera 
artei sale, avem atestarea de supremă candoare în Simfonia a 
IX-a cu coruri, lucrare a cărei geneză se impune a fi 
investigată mai îndeaproape; aceasta, pentru a excepta 
admirabila corelaţie între tendințele de bază ale firii sfintului 
nostru. 

Acelaşi imbold care îndruma gîndul lui Beethoven spre 
alcătuirea imaginii omului bun îl călăuzea şi în redactarea 
discursului muzical despre acesta. Discurs care şi-a pierdut 
puritatea prin folosirea lui de către muzicienii artificioşi şi 
căruia el ţinea să-i restituie inocența neviciată. Să ne 
reamintim melodia operei italiene din secolul trecut, pentru a 
ne putea da seama în ce amplă măsură această ciudat de 
importantă nălucire a sunetelor ţinea pasul cu moda şi slujea 
numai ţelurilor ei: printr-însa şi prin utilizarea ce i s-a dat, 
muzica a fost atit de profund degradată încît gusturile lascive 
îi pretindeau fără contenire doar noutatea; deoarece o melodie 
de ieri, astăzi se refuza audiţiei. Însă la început, din asemenea 
melodii trăia şi muzica noastră instrumentală; aservirea ei 
scopurilor unei vieți sociale lipsite de nobleţe am discutat-o 
mai înainte. 

Aici a intervenit însă Haydn care n-a ezitat să se orienteze 
către asperităţile jocului popular ale cărui arii — deseori lesne 
de recunoscut — le-a împrumutat din dansurile ţărăneşti 
maghiare ce i-au stat la îndemină; prin aceasta el s-a 
cantonat la o joasă altitudine, într-o sferă puternic marcată 
de un anumit specific local, îngust. Dar care era sfera de 


unde trebuia sa fie desprinsă melodia nefalsificată, menită să 
poarte însemnele distincției şi veşniciei? Pentru că şi această 
melodie haydniană extrasă din dansul țărănesc tenta mai 
degrabă ca o bizarerie picantă — dar în nici un caz ca una din 
ipostazele creaţiei artistice care să dăinuie peste vreme. Era 
însă cu neputiniță ca ea să fie detaşată din zonele mai înalte 
ale societății noastre, întrucît acolo stăpinea concepţia 
melodică a cîntăreţilor de operă şi balerinilor scenei, 
răzeâiată, înflorată şi împovărată cu toate păcatele. Beethoven 
însuşi a păşit pe drumul lui Haydn; însă el n-a mai tălmăcit 
melodiile dansului folcloric ca pe nişte divertismente hărăzite 
saloanelor aristocratice, ci le-a dat o expresie ideală chiar 
pentru popor. Fie că era vorba de o veche melodie franceză 
sau scoțiană, fie de una rusească în care identifica mult 
visata generozitate a nevinovăţiei, el îi consacra toată arta sa, 
în chip de ofrandă. Cu un dans unguresc (în fraza finală a 
Simfoniei în La major) el cînta întregii naturi, astfel încît cel 
care ar fi avut şansa s-o zărească dansîind, ar fi rămas 
încredințat că sub privirile sale se naşte — într-o fantastică 
învolburare — un nou corp ceresc. 

Omul Beethoven trebuia să descopere arhetipul inocenței, 
acel ideal "om bun" în care credea, pentru a-l cununa cu al 
său "Dumnezeu este iubirea". Poate că în Simfonia Eroica îl 
recunoaştem pe Maestru angajat pe acest făgaş: tema de o 
uimitoare simplitate din ultimul pasaj al acesteia pare să-i 
folosească drept coloană de susținere şi schelă; dar ceea ce 
construieşte el pe acest tipar, ca un melos captivant, se 
înrudeşte încă prea evident cu sentimentalul "Cantabile" 
mozartian pe care Beethoven l-a cultivat şi l-a extins într-o 
manieră cu totul neobişnuită pentru a-l mai putea considera 
drept o cucerire în sensul la care ne referim noi. Semne mai 
distincte se vădesc în revărsarea de bucurie din fraza finală a 
Simfoniei în do-minor, unde melodia simplă de marş, care se 
desfăşoară aproape exclusiv pe tonică şi dominantă, în scala 
naturală a cornilor şi trompetelor, seducîndu-ne prin marea 
sa naivitate, cu atît mai mult cu cît acum simfonia precedentă 


ni se înfăţişează numai ca o palpitantă pregătire a acesteia — 
aidoma norilor, ba vălătuciţi de furtună, ba vînturați de adieri 
uşoare, şi care îngăduie să se străvadă razele dogoritoare ale 
soarelui. Însă, totodată (introducem această aparentă deviere 
de la subiect întrucît ea are o importantă legătură cu obiectul 
analizei noastre), aceasta Simfonie în do minor ne reţine 
atenţia prin aceea că ea oglindeşte una din excepţionalele 
soluţii ale Maestrului, în care impetuozitatea dureros agitată, 
ca tonalitate inițială, se avintă pe treptele consolării şi 
înălțării pînă la erupția bucuriei ce îşi însumează, conştient, 
biruința. Aici, patosul liric aproape pătrunde pe tărimul unui 
dramatism ideal — într-un sens mai limpede conturat — şi, 
întocmai cum ar fi posibil să treacă drept îndoielnic faptul că 
pe această cale concepția muzicală n-ar putea fi perturbată în 
puritatea ei, deoarece ar trebui să conducă la includerea unor 
reprezentări care, luate ca atare, par întru totul străine de 
spiritul muzicii — tot aşa nu este de nesocotit că aici, 
Maestrul n-a fost nicidecum indus de vreo aberantă 
speculație estetică, ci numai de un instinct perfect, iscat chiar 
din domeniul propriu muzicii. 

Acest instinct, după cum am arătat la începutul ultimei 
analize, se conjugă cu străduința de a salva sau, poate, de a 
redobindi pe seama conştiinţei credința în bunătatea 
primordială a naturii umane — în pofida tuturor 
impedimentelor ce decurg din experiența de viață şi care ţin 
de simple aparenţe. Convingerile Maestrului, aproape fără 
excepție născute din spiritul acelei sublime serenități, se 
întrupează — aşa cum am aflat mai sus — îndeosebi în 
perioada de fericită însingurare ce pare a-l fi îndepărtat cu 
desăvirşire de lumea suferinței, după instalarea surzeniei 
totale. Poate că nu este cazul să avansăm presupuneri 
privitoare la umbrirea acelei împăcări interioare, înjghebîndu- 
le în atmosfera mohorită ce reapare în unele — cardinale însă 
— concepte ale lui Beethoven, deoarece, imaginîndu-ne că 
artistul ar putea crea şi în alte circumstanţe decît într-o stare 
de profundă linişte lăuntrică, am greşi cu siguranță. Starea 


de suflet care îşi găseşte expresia într-o concepție trebuie, de 
aceea, să aparțină însăşi ideii de lume pe care artistul o 
cuprinde şi o explicitează în opera de artă. Dar, întrucît noi 
am considerat ca realitate indubitabilă faptul că în muzică se 
relevă ideea de lume în sine, muzicianul care creează se 
subsumează integral mai cu seamă acestei idei, iar ceea ce el 
împărtăşeşte nu reprezintă concepţia sa despre lume, ci 
lumea însăşi în care alternează durerea şi bucuria, binele şi 
răul. Chiar îndoielile conştiente ale omului Beethoven erau 
conținute în această lume, astfel că ele ni se adresează din 
ființa sa, nemijlocit, şi nicidecum ca obiect al reflecției — el 
interpretează lumea, să zicem, ca în Simfonia a IX-a-, unde, 
ce-i drept, primele pasaje proiectează ideea de lume în cea 
mai înfricoşătoare lumină a sa. Pe de altă parte — lucru ce nu 
poate fi ignorat — chiar în această compoziţie se manifestă 
voința deliberat sintetizantă a creatorului ei; întîlnim, aici, 
expresia directă a ei şi acestei crispări — o disperare ce după 
fiecare alunecare în acalmie reînvie — el îi aruncă, poate, cu 
țipătul de spaimă al celui ce se deşteaptă dintr-un coşmar 
îngrozitor, cuvintele aievea rostite şi al căror înțeles ideal nu 
este decit: "Şi, totuşi, omul este bun!" 

S-a născut demult — nu numai în sfera criticii, dar şi în a 
celor animați de sentimente naive, nepărtinitoare — imaginea 
Maestrului care, aici, pare să cadă în afara teritoriului 
muzicii, evadind parcă din cercul magic trasat de el însuşi, 
pentru ca în acest fel să poată face apel la forța unor 
reprezentări cu desăvârşire diferite de concepția muzicală. În 
realitate, acest nemaiauzit procedeu artistic seamănă cu 
trezirea bruscă dintr-un vis; dar în acelaşi timp, simțim 
influența benefică a deşteptării asupra celui pe care visul l-a 
înfricoşat peste măsură; pentru că nicicînd mai înainte vreun 
muzician nu ne-a înlesnit să trăim cu atîta infinită înfiorare, 
chinurile lui mii. Astfel s-a petrecut, în adevăr, un salt al 
deznădejdii cu care Maestrul de o divină candoare, stăpînit 
numai de vraja sa, a răzbătut într-un nou univers al luminii, 


din ale cărui spaţii a înflorit, pentru el, îndelung căutata, 
zeieşte fermecătoarea şi inocenta melodie a omului. 

Tot astfel, în voința organizatoare amintită adineauri, care 
îl condusese la această melodie, îl vedem pe Maestrul 
necontenit integrat în muzica-idee a lumii, pentru că în 
realitate, la răsunetul glasului omenesc, nu sensul cuvîntului 
ne cucereşte, ci însuşi caracterul acelui glas. De asemenea, 
de acum înainte nu ne preocupă nici gîndurile proiectate în 
versurile lui Schiller, ci timbrul familiar al coralului la rostirile 
căruia ne simțim ispitiţi să participăm noi înşine prin viu grai 
— întocmai cum se petrec lucrurile cu ,'Pasiunile", aceste 
mari compoziții ale lui Sebastian Bach. Reiese cu evidență 
faptul că îndeosebi la melodia directoare, textul lui Schiller 
este postpus, ba chiar cu talent deficitar; pentru că şi numai 
prin sine, executată doar de orchestră, linia melodică îşi 
desfăşoară în fața noastră întreaga amploare şi ne copleşeşte 
cu o înduioşare fără nume pentru paradisul dobindit. 

Niciodată marea artă n-a realizat o creație mai simplă decît 
această compoziţie a cărei candoare copilărească pare să adie 
cu fiori de sfințenie — atunci cînd se face auzită mai întîi tema 
şoptită constant, la unison, de başii orchestrei de coarde. Ea 
devine acum cantus firmus, coralul unei noi comunități în 
jurul căruia — ca în cazul coralului bisericesc al lui Sebastian 
Bach — se grupează contrapunctic vocile armonioase: nimic 
nu seamănă cu gingaşa intimitate pe care toate vocile 
adăugate o animă în melodia originară a acestei atît de pure 
inocențe — pînă cînd fiecare ornament şi toate splendorile 
abundenței de sentimente se contopesc prin ea şi în ea, 
aidoma unei lumi ce respiră în jurul dogmei celei mai 
neprihănite iubiri revelate în sfirşit. 

Îmbrăţişind cu privirea pasul ascensional pe care — din 
punctul de vedere al istoriei artelor — muzica l-a întreprins 
prin Beethoven, putem desemna fără ezitare, acest pas, drept 
marele beneficiu născut dintr-o capacitate care, înainte 
vreme, era contestabilă: în temeiul acestei capacități, muzica 
a depăşit cu mult teritoriul frumosului estetic, trecînd în sfera 


sublimului absolut unde se eliberează de orice îngrădire 
datorită vreunor forme tradiționale ori convenţionale — 
aceasta în virtutea fuziunii depline şi însuflețirii formelor 
amintite, în spiritul prim al muzicii. lar acest profit se arată 
neîncetat fiecărui suflet omenesc mulțumită caracterului 
conferit de Beet-hoven formei de bază a întregii muzici — 
melodia — caracter cu ajutorul căruia este recucerită acum 
simplitatea supremă a naturii, ca un şipot din care melodia — 
oricînd şi de cîte ori este necesar — se primeneşte şi se 
nutreşte pînă la extrema şi cea mai fertilă diversitate. Fapt pe 
care îl putem formula printr-un singur concept, inteligibil 
pentru toți: melodia pe care Beethoven a emancipat-o, 
eliberînd-o de sub tutela modei şi gustului versatil, a fost 
ridicată pînă la constante autentic omeneşti, valabile în veci. 
Creaţia lui Beethoven va fi înțeleasă în toate timpurile, pe 
cînd cunoaşterea muzicii precursorilor săi ne-o vor înlesni, în 
bună parte, numai interpretările consemnate într-o istorie a 
artelor. 

Dar, calea pe care Beethoven a realizat înnobilarea de o 
decisivă importanță a melodiei, mai învederează şi un alt 
progres, anume semnificația nouă de care a beneficiat muzica 
vocală în relația ei cu muzica instrumentală pură. Este 
semnificația ce a rămas străină muzicii vocale şi 
instrumentale neomogene de mai înainte. Aceasta în trecut 
am întilnit-o cu precădere în lucrările de factură bisericească 
şi putem, pentru moment, s-o considerăm fără ezitări o 
muzică vocală denaturată, în măsura în care orchestra a 
jucat numai rolul de a amplifica sau acompania canto-ul. 
Compozițiile bisericeşti ale marelui Sebastian Bach pot fi 
înțelese doar cu ajutorul corului, atît că aici, el este tratat cu 
libertatea şi mobilitatea specifice orchestrei instrumentale, 
acestea su-gerind de la sine implicarea ansamblului de 
instrumente în consolidarea şi amplificarea celuilalt. Alături 
de această îngemănare descoperim apoi — paralel cu 
declasarea din ce în ce mai pronunțată a spiritului muzicii 
ecleziastice — împletirea canto-ului operei italiene cu 


acompaniamentul orchestrei — după maniera îndrăgită în 
diferite epoci. Lui Beethoven i-a fost hărăzit să recurgă la 
amalgamul artistic reprezentat de aceste combinaţii exclusiv 
în sensul unei orchestre de capacitate sporită. Cu marea sa 
Missa solemnis ne aflăm în fața unei creaţii pur simfonice, 
expresie a celui mai autentic spirit beethovenian. Aici, vocile 
sînt tratate asemenea unor instrumente, aşa cum 
Schopenhauer voia să le ştie numaidecit adjudecate lor; noi 
nu percepem textul, nici în aceste grandioase compoziții cu 
caracter religios, în semnificația sa noțională, el slujind, în 
înțelesul creaţiei artistice muzicale, doar ca material pentru 
rostirea cîntecului; numai astfel se explică faptul că nu aduce 
prejudicii sensibilităţii noastre, deoarece nu evocă, defel, 
reprezentări ale rațiunii, ci ne impresionează — lucru ce 
derivă şi din natura sa religioasă — numai cu amprenta unor 
formule de credinţă binecunoscute. 

Un dat experimental — anume că muzica nu pierde nimic 
din caracterul ei fundamental atunci cînd i se subordonează 
şi texte foarte diferite — ne relevă, pe de altă parte, şi raportul 
ei cu arta poetică, denunţind o corelaţie pe deplin iluzorie: se 
confirmă, astfel, că în împrejurarea cînd în cadrul unei lucrări 
muzicale intervine şi glasul omenesc, nu se receptează 
gîndirea poetului, pe care mai ales în cazul coralelor nu-l 
auzim nici măcar articulat inteligibil ci, din versuri, 
înregistrăm eventual doar ceea ce au impulsionat ele în 
compozite ca ecou muzical, ca translație înspre muzică. De 
aceea, perspectiva unei asocieri între muzică şi poezie 
conduce în permanență la o anumită desconsiderare a 
acesteia din urmă, astfel încît de mirare e numai faptul că 
pînă şi marii poeți germani pun în discuție sau chiar încearcă 
neîncetat să realizeze fuziunea dintre cele două arte. În aceste 
diligente ei s-au lăsat vădit călăuziți de efectele muzicii de 
operă: şi, fără îndoială, aceasta părea să fie domeniul în care 
se putea găsi soluția problemei. E posibil că aşteptările 
literatorilor noştri s-au orientat, pe de o parte, mai mult spre 
delimitarea formală a structurii muzicii, pe de alta, poate în 


mod deosebit, către reflecţii incantatorii, profund stimulatoare 
ale acesteia, rămînînd însă mereu evident că ei puteau gîndi 
numai la utilitatea uriaşelor mijloace auxiliare ce li se ofereau 
aici, pentru a conferi intenției poetice atit o expresie mai 
corespunzătoare, cît şi una mai riguros penetrantă. Ei 
socoteau, poate, că muzica le-ar face lesne acest oficiu, dacă 
în locul subiectului şi textului trivial al operei i-ar corela o 
concepție poetică judicios elaborată. Ceea ce i-a reținut 
întotdeauna de la încercări serioase în această direcție, a fost, 
probabil, o întrebare neclară, dar pusă cu temei: poezia, ca 
atare, în acțiunea ei coniventă cu muzica, mai este cu 
adevărat luată în considerare? Reflectind pe îndelete, era cu 
neputinţă să le scape faptul că într-o operă, în afară de 
muzică, atenţia este solicitată numai de întîmplările din 
spaţiul scenei, nu însă şi de ideaţția poetică menită să le 
traducă, şi că opera, în realitate, antrenează alternativ auzul 
şi văzul. Dar că nici unul din cele două mijloace de receptare 
nu poate procura o desăvirşită satisfacție estetică se explică, 
neîndoios, prin faptul că — aşa cum am mai discutat — 
muzica de operă nu se află în acord cu unica stare de 
reculegere adecvată melosului în sine, în care văzul îşi pierde 
din acuitate într-o atare măsură încît ochiul nu mai percepe 
lucrurile cu obişnuita forță de cuprindere; în schimb, trebuie 
să constatăm că aici, doar superficial impresionați de muzică 
— mai degrabă stirniți decît copleşiți de ea — pretindem să şi 
vedem, însă în nici un caz să gîndim ceva; căci pentru 
aceasta, tocmai prin opoziţia ce o reprezintă ispita 
divertismentului, datorită apetenţei pentru distracţia facilă 
care în fond încearcă numai se împotrivească plictisului, am 
fost privat de această capacitate. 

Mulțumită considerațţiilor anterioare ne-am familiarizat 
îndeajuns cu natura de excepţie a lui Beethoven, pentru a-l 
înțelege imediat pe Maestru în atitudinea sa față de operă, 
atunci cînd refuza în modul cel mai rezolut să compună pe un 
libret minor. Balet, costumațţie, foc de artificii, deşănţțate 
intrigi amoroase... Ideea de a scrie muzică pentru aşa ceva, el 


o respingea cu oroare! Muzica sa trebuie să filtreze o întreagă 
acțiune generoasă, înflăcărată. Unde era poetul care să-i 
poată de brațul într-un astfel de scop? O singură experiență 
încercată l-a confruntat cu o situație dramatică — una care, 
cel puţin, nu avea implicaţiile futile atît de detestate şi care, 
pe lingă aceasta, prin celebrarea fidelității feminine, se înscria 
în convingerile umanitare ce-l călăuzeau pe Maestru. Şi, 
totuşi, subiectul acestei opere includea atitea elemente 
străine, neasimilabile muzicii, încît, de fapt, numai marea 
Uvertură la "Leonore" ne destăinue ci adevărat modul în care 
ținea Beethoven să fie înțeleasă drama. Cine va putea să 
asculte această impresionantă compoziţie fără să fie pătruns 
de încredințarea că muzica înglobează şi cea mai desăvirşită 
dramă? Ce este oare fabulația introdusă de textul operei 
Leonora, dacă nu o depreciere aproape dezagreabilă a dramei 
trăite în uvertură, aducind cu un anost comentariu explicativ 
al lui Gervinus la o scenă din Shakespeare? Această 
constatare, care se impune fiecărei simţiri, ne poate conduce 
la o cunoaştere pe deplin limpede, dacă ne întoarcem la 
explicaţia filosofică a muzicii în sine. 

Muzica — artă ce nu reprezintă ideile conţinute în 
fenomenele lumii, dar care, în schimb, constituie ea însăşi o 
idee şi anume una ce îşi apropriază lumea — include de la 
sine drama, întrucît aceasta exprimă unica idee de lume 
adecvată muzicii. Drama se înalță deasupra tuturor barierelor 
artei poetice, întocmai precum muzica depăşeşte limitele 
tuturor artelor, dar mai cu seamă ale artei plastice, datorită 
faptului că ascendentul ei rezidă în sublim. Aşa cum drama 
nu zugrăveşte caracterele omeneşti, ci le înlesneşte să se 
dezvăluie ele însele, o creație muzicală ne înfăţişează, în 
motivele sale, specificul întregii fenomenologii — în sine — a 
lumii. Mişcarea, modelarea şi transfigurarea acestor motive 
nu numai că se înrudesc, prin analogie, cu drama, ci drama, 
reprezentind ideea, poate fi înțeleasă cu adevărat şi în 
întregime cristalizată doar prin motivele muzicale ce se mişcă, 
se modelează şi se transfigurează astfel! Prin urmare, dacă 


dorim să identificăm în muzică aptitudinea apriorică a omului 
pentru configurarea dramei în general, nu ne este permis a ne 
înşela. Întocmai cum noi ne durăm o lume a fenomenelor 
aplicînd legile spaţiului şi timpului, care în creierul nostru 
sint aprioric prefigurate, tot astfel ar fi sugerată această 
modelare — la rîndul ei conştientă — a ideii de lume în dramă, 
prin normele intime ale muzicii care în cugetul autorului 
dramatic se impun inconştient, aidoma legilor cauzalității de 
asemenea aplicate pentru apercepţia lumii fenomenale; iată 
ideea vagă care i-a stăpinit pe marii noştri poeți şi, poate, prin 
mijlocirea acesteia ei au enunțat şi cauzele enigmatice ale 
neputinței de a-l explica pe Shakespeare în temeiul altor 
ipoteze. În adevăr, acest uriaş dramaturg n-a putut fi înțeles 
prin nici un fel de analogie cu vreun poet, pricină din care 
orice judecată estetică asupra sa a rămas încă total 
nefondată. Dramele sale se înfăţişează asemenea unei veridice 
fresce a lumii: acolo, în structurarea ideii, este insesizabilă 
intermedierea artistică şi, îndeosebi, nu este demonstrabilă, 
critic, astfel că, privite fiind cu uluire, ca producte ale unui 
geniu supra-mundan, pentru poeţii noştri ele au devenit 
aproape un fel de miracole ale naturii — studiu ce poate uşura 
descoperirea legilor zămislirii lor. 

Altitudinea la care se situa Shakespeare, deasupra 
poetului propriu-zis, reiese din extraordinara veracitate a 
reprezentărilor sale — deseori proiectate cu asprime — ca de 
pildă în scena conflictului dintre Brutus şi Cassius (în Iulius 
Caesar), unde poetul e tratat ca un ins de-a dreptul sărac cu 
duhul; în schimb, pe presupusul "poet" Shakespeare nu-l 
întîlnim decît în caracterul personajelor care, în dramele sale, 
defilează prin fața ochilor noştri. 

De aceea a rămas Shakespeare întru totul incomparabil, 
pînă cînd geniul german a întrupat în Beethoven o ființă ce 
poate fi explicată doar prin analogie cu dramaturgul englez. 
Dacă rezumăm lumea personajelor shakespeariene, cu 
caracterele ei atit de pregnante şi care se contopesc într-o 
imagine generală, tangenţială chiar şi sensibilităţii noastre 


celei mai ascuţite, comparind-o apoi cu lumea asemănătoare 
a motivelor lui Beethoven — cu energia şi fermitatea ei 
ireductibile — atunci trebuie să constatăm că aceste două 
lumi se suprapun perfect, astfel încît fiecare este implicată de 
cealaltă, deşi par a se mişca în sfere total diferite. 

Pentru a contribui la realizarea acestei imagini, să invocăm 
exemplul din uvertura la Coriolan, unde Beethoven şi 
Shakespeare îşi dau întîlnire pe teritoriul aceluiaşi subiect. 
Dacă zăbovim, în amintire, la impresia pe care a lăsat-o 
asupra noastră personajul lui Shakespeare — Coriolan — şi 
din detaliile complicatei acțiuni reținem de la început numai 
unul, cel care, datorită raportării la caracterul principal, 
putea să dăinuie — el singur — cu forță sugestivă în noi, 
atunci din întregul labirint se va detaşa doar figura trufaşului 
Coriolan în conflict cu glasul său cel mai lăuntric, glas care, 
desprins şi de pe buzele mamei sale, interpelează mai 
stăruitor şi hotărit superbia lui, nu vom înregistra ca evoluție 
dramatică decît înfringerea orgoliului — izbiînda asupra 
îndărătniciei unei firi din cale afară de robuste. Beethoven 
alege pentru compoziția sa numai aceste două motive 
cardinale, care ne ajută să percepem mai exact decît orice 
enunț vehiculat de concepte, substanța intimă a celor două 
caractere. Dacă urmărim cu luare aminte mişcarea ce se 
degajă din singura confruntare a acestor motive şi care, în 
totalitatea ei, constituie apanajul fondului său muzical, şi 
dacă, pe de altă parte, îngăduim să acţioneze asupră-ne 
detaliul pur sonor  încorporind nuanțele, contactele, 
dizlocările şi  intensificările acestor motive, urmărim 
concomitent o dramă care, în expresia ei specifică, 
subsumează tot ceea ce în creația dramaturgului ne solicită 
participarea la complicatele acțiuni şi conflicte ale unor 
caractere inferioare. Tot ceea ce acolo ne impresionează ca o 
acțiune prezentată direct — aproape trăită şi de noi — aici 
sesizăm ca nucleu intim al afabulaţiei;, pentru că aceasta, 
acolo, a fost definită prin caracterele care operează asemenea 
unor forțe ale naturii, precum aici se vădesc în motivele 


muzicianului — identice — şi acționind în aceste caractere. 
Atît că în sfera de acolo guvernează acele legi, pe cînd în sfera 
aceasta domnesc aceste legi: ale extensiei şi mişcării. Dacă 
am numit muzica o revelație a reflectării intime a esenței 
lumii, atunci, pentru noi, Shakespeare ar putea să treacă 
drept un Beethoven continuind să viseze în stare de veghe. 
Ceea ce delimitează sferele lor sînt condițiile formale ale 
legilor apercepţiei care se validează într-însele. Aşadar, cea 
mai desăvirşită formă artistică ar trebui să se nască în 
punctul limită unde legile amintite ar putea fi confluente. 
Factorul care îl face pe Shakespeare greu de înțeles şi cu 
neputinţă de egalat este faptul că formelor dramei ce 
caracterizau, pînă la o anumită rigiditate, piesele marelui 
Calderon, el le-a conferit atita vitalitate încît ni se înfăţişează 
ca decupate din natură: avem senzaţia că vedem nu nişte 
făpturi artistic plăsmuite, ci oameni aievea; pe de altă parte, 
aceştia se situează la o depărtare miraculos-ireală de noi, 
astfel că un contact veridic cu ei trebuie considerat ca o 
imposibilitate, întocmai cum înaintea noastră s-ar perinda un 
alai de arătări. Dacă Beethoven se află pe aceeaşi treaptă cu 
Shakespeare pînă şi în conduita față de legile formale ale artei 
sale ca şi în parcurgerea eliberatoare a acestora, putem spera 
să localizăm — cu un coeficient maxim de claritate — piscul 
limită sau de intersectare, semnificative pentru cele două 
sfere — luîndu-l încă o dată călăuză pe filosoful nostru şi 
anume, întorcîindu-ne la punctul de reper al teoriei sale 
ipotetice privitoare la halucinaţii, la explicarea vedeniilor. 

Aici, importantă ar putea fi, mai întîi, nu explicaţia 
metafizică a aşa-numitei "a doua față", ci una de ordin 
fiziologic. Acolo, în acea teorie, s-a considerat că organul 
viselor îşi îndeplineşte funcţia într-un compartiment al 
creierului care, prin impulsurile din organismul preocupat de 
problemele sale interioare, în somnul profund e stimulat de o 
manieră analoagă, aşa cum zona creierului acum total 
inactiv, orientată în exterior şi conectată la organele 
senzoriale, este exercitată de impresii ale lumii din afară, 


receptate în stare de trezie. Mesajul visului, conceput ca 
dependent de acest organ intern, putea fi împărtăşit numai 
prin intermediul unui al doilea vis, direct premergător 
deşteptării, capabil să transmită conţinutul real al celui dintii 
doar într-o formă alegorică, deoarece aici, în timpul 
pregătirilor pentru deşteptare şi, apoi, al trezirii complete a 
creierului — acum deschis spre exterior — trebuia să se aplice, 
deja, formele cunoaşterii lumii fenomenale, în funcție de 
spaţiu şi timp, şi ca urmare să se alcătuiască o imagine 
deplin înrudită cu experiențele comune ale vieții. 

Am comparat, aşadar, opera muzicianului cu vedenia unui 
noctambul devenit clarvăzător, ca o reflectare nemijlocită a 
visului revelator, întrezărită de acesta, iar acum enunțată şi 
în exterior, în cea mai tensionată ipostază a lucidităţii, am 
descoperit şi canalul către această comunicare a sa, pe 
drumul naşterii şi înjghebării lumii de sunete. Alăturăm, 
acum, fenomenului fiziologic al clarviziunii lunaticului, 
folosită aici în chip analog, pe acela al halucinațiilor cu stafii 
recurgind, din nou, la explicaţia ipotetică a lui Schopenhauer, 
după care aceasta este viziunea ce intervine cînd creierul se 
află în stare de veghe , anume, ea are loc în urma unei 
depotențări a vederii limpezi a cărei facultate acum 
obnubilată ar fi utilizată de necesitatea intimă a comunicării 
către conştiinţa, situată în directă contiguitate, a celui treaz, 
spre a-i înfățişa cu claritate făptura ivită în cel mai profund 
vis revelant. Această făptură, astfel proiectată din interior pe 
retină, nu aparține în nici un fel lumii reale a fenomenelor; 
totuşi, ea trăieşte în fața ochilor vizionarului, cu toate 
semnalmentele unei ființe adevărate. Alături de această 
proiectare a imaginii — şi cuprinderea ei de privirea celui treaz 
— proiectare ce îi reuşeşte voinței numai în cazuri ieşite din 
comun, cu totul rare, propunem acum opera lui 
Schopenhauer, pentru a ni-l explica şi pe el ca pe vizionarul şi 
exorcistul care ştie să-şi însuflețească personajele — oameni 
ai tuturor timpurilor — din intuiţia sa ce mai intimă, 


prezentindu-le ochiului în aşa fel în cît ele par că trăiesc cu 
adevărat înainte-ne. 

De îndată ce acceptăm această analogie — cu toate 
consecinţele ei — pe Beethoven putem să-l desemnăm (noi l- 
am asemuit cu lunaticul clarvăzător) drept temelie activă a lui 
Shakespeare — cel care zăreşte stafii: circumstanţele care 
produc melodii beethoveniene proiectează şi fantomaticele 
personaje ale lui Shakespeare; ele vor pătrunde, în acord, una 
şi aceeaşi ființă, dacă vom lăsa muzicianul — concomitent cu 
ieşirea sa în lumea sonurilor — să păşească în lumea luminii. 
Aceasta s-ar petrece în mod similar cu procesul fiziologic care, 
pe de o parte, devine cauza nălucirilor, pe de alta, generează 
clarviziunea somnambulului, fapt în virtutea căruia se poate 
considera că un impuls lăuntric traversează creierul în sens 
invers față de direcția impresiei din afară — în starea de veghe 
— adică din interior spre exterior unde, în sfirşit, întilneşte 
organele senzitive determinîndu-le să ia act de această 
emergență — ca obiect. Noi am adeverit însă faptul 
incontestabil că la ecourile adinci ale unei lucrări muzicale, 
acuitatea văzului se estompează în atare măsură încît nu mai 
percepe lucrurile intensiv; aceasta ar fi, prin urmare, starea 
stimulată de lumea cea mai intimă a visului care, întocmai ca 
secătuirea văzului, înlesneşte apariția personajului-fantomă. 

Pentru dezlegarea problemei artistice aflată acum în 
preocuparea noastră şi pentru a parveni la acelaşi rezultat, 
putem recurge la explicația ipotetică a — altfel — 
inexplicabilului proces fiziologic, plecînd de la aspectele sale 
diferite. Personajele-fantomă ale lui Shakespeare ar putea fi 
determinate — prin trezirea totală a organului muzical intern 
— să aibă rezonanțe sonore sau: motivele lui Beethoven ar 
stimula văzul vlăguit să perceapă personajele în care ele se 
întruchipează acum şi se mişcă în fața ochiului devenit 
clarvăzător. Într-un caz ca şi în celălalt, esenţial identice în 
sine, imensa forță ce se manifestă aici, opunîndu-se ordinii 
legilor naturale — în sensul amintit, adică acela al naşterii 
fenotipului din interior spre exterior — ar trebui să se ivească 


dintr-o necesitate profundă ce ar fi, probabil, aceeaşi care în 
evoluția obişnuită a vieţii produce ţipătul de spaimă al celui 
deşteptat brusc din somnul în care îl încolțiseră nălucile; 
numai că aici, în cazul ieşit din comun, poate extraordinar, al 
derulării existenţei unui astfel de Geniu al umanității, 
necesitatea trezirii într-o lume nouă ce se decriptează doar 
mulțumită acestei treziri, îi adaugă putinţa celei mai clare 
cunoaşteri şi celei mai înalte aptitudini. 

Această deşteptare — dintr-o lăuntrică necesitate — o trăim 
însă cu prilejul ciudatei convertiri a muzicii instrumentale în 
cea vocală (fapt care, pe seama criticii de artă comune a 
rămas o necuviință supărătoare) şi de la explicarea căreia 
pînă la discutarea Simfoniei a IX-a de Beethoven, am purces la 
această cuprinzătoare analiză. Ceea ce percepem aici este un 
anumit prisos, un imbold violent spre descărcarea în exterior, 
pe de-a întregul comparabilă cu dorința instinctuală de 
smulgere dintr-un coşmar înfricoşător,— iar semnificativ 
pentru acest geniu artistic al omenirii este că o asemenea 
năzuință a dat naştere unui fapt de artă prin care geniului i 
se hărăzeşte o nouă forță, capacitatea pentru crearea unei 
opere cu totul superioare. 

Cu privire la aceasta, putem trage concluzii în sensul că 
drama trebuie să constituie cea mai desăvirşită creație, 
aşadar o realizare care să se ridice mult deasupra artei 
poetice propriu-zise. Este ceea ce conchidem noi, cei care am 
sesizat identitatea dramei lui Shakespeare cu drama 
beethoveniană; pe de altă parte, în legătură cu aceasta 
trebuie să considerăm că ea se raportează la "Operă", aşa 
cum o piesă de Shakespeare se raportează la o oarecare 
dramă literară, iar o simfonie a lui Beethoven, la muzica de 
operă. 

Faptul că pe traiectul Simfoniei a IX-a Beethoven se 
întoarce, simplu, la o formală cantată de cor cu orchestră, 
trebuie să nu ne deruteze în evaluarea acelei ciudate 
convertiri de la muzica instrumentală la cea vocală; 
importanța acestei secțiuni corale din simfonie am cîntărit-o 


mai înainte, consemnind apartenența ei la un domeniu 
definitoriu pentru muzică: în acest pasaj nu se află — cu 
excepția înnobilării melodiei pe care am amintit-o la început — 
nimic din cale afară de formal pentru noi; este o cantată pe 
un text cu care muzica nu intră în nici o altă relație decît 
aceea stabilită cu oralitatea oricărui cînt. Ştim că versurile 
poetului — chiar dacă ele ar aparţine lui Goethe sau Schiller — 
nu sînt în stare să determine muzica; aceasta stă numai în 
puterea dramei — mai exact, nu a poeziei dramatice, ci a 
dramei ce se derulează aievea în fața ochilor noştri, în chip de 
replică a muzicii care s-a relevat, circumstanţță în care 
cuvintul, limbajul ilustrează doar acțiunea, fără a mai 
aparține ideaţiei poetice. 

Prin urmare, nu opera lui Beethoven, ci covirşitorul act de 
creație artistică al muzicianului, conținut într-însa, se 
impune a fi reținut, aici, ca punct culminant de manifestare a 
geniului său, arătind totodată şi că această creație artistică, 
plăsmuită şi însuflețită în întregime de actul amintit, ar trebui 
să ofere şi cea mai perfectă formă artistică: una în care, atit 
pentru dramă, cît şi — mai ales — pentru muzică, orice 
convenționalism s-ar elimina complet. Aceasta ar fi, în acelaşi 
timp, unica formă artistică nouă, corespunzind din plin 
spiritului nostru atit de puternic individualizat în marele 
Beethoven — o formă creată de el, pur omenească şi, totuşi, 
fără nici un echivoc originală şi care, pină acum, în 
comparaţie cu antichitatea, lipseşte încă lumii mai noi. 


CINE va credita punctul de vedere exprimat aici cu plivire 
la muzica lui Beethoven, nu va putea fi scutit de etichetarea 
sa ca "fantast" şi "exaltat"; reproşuri de felul acestora îi vor fi 
adresate nu numai de către muzicienii noştri de astăzi — culți 
şi inculți laolaltă — ce au descoperit viziunea onirică a muzicii 
la care ne-am referit noi — de cele mai multe ori doar sub 
aspectul reveriei lui "Zettel" din Visul unei nopți de vară — ci, 
îndeosebi, de poeţii şi chiar de artiştii plastici, în măsura în 


care aceştia frămintă cu adevărat întrebări ce par a se situa 
departe de sfera preocupărilor proprii. Va trebui să ne 
decidem însă, fără mari anevoinţe, să suportăm netulburați 
acele reproşuri chiar dacă ele vor fi exprimate cu un anumit 
dispreț, cu aerul unei lipse de consideraţie precalculata 
pentru a ofensa; întrucît e lucru bătător la ochi că, în primul 
rind, toți aceştia sînt incapabili măcar să întrevadă ceea ce 
noi recunoaştem şi percepem, apoi că le stă în putere să 
sesizeze, în cel mai bun caz, numai atît cît ar fi necesar spre a 
li se explica — lor înşile — propria sterilitate; şi nu trebuie să 
rămînă de neînțeles nici faptul că ei se sperie de o asemenea 
recunoaştere. 

Dacă vom încerca să evocăm caracterul publicisticii 
noastre literare şi artistice actuale, vom remarca o schimbare 
evidentă petrecută cam de-a lungul vieții unei generații. Aici, 
totul apare nu numai sub semnele speranţei ci, într-un 
anumit grad, chiar în chip de certitudine, astfel încît marea 
perioadă a renaşterii germane — cu Goethe şi Schiller — este 
tratată cu un dispreţ, oricum, bine temperat. Cu o generație 
în urmă, situația se prezenta diferit: pe atunci, 
particularitatea epocii se arăta, pe şleau, a fi una în esență 
critică; spiritul vremii era denumit 'hirțogar" şi se considera 
că chiar artelor plastice li se atribuie — prin asocierea şi 
utilizarea unor tipuri moştenite — o funcție exclusiv 
reproductoare şi lipsită, desigur, de orice originalitate. 
Trebuie să ţinem seama de faptul că odinioară lucrurile erau 
privite mai realist şi se discutau cu mai multă francheţe decît 
este cazul în zilele noastre. Din această pricină, toți cei care 
ne mai menţinem părerile de altădată — în ciuda conduitei 
încrezătoare a literaților şi a făcătorilor de literatură — ctitori 
de suflete — ca şi a altor artişti frecventatori ai spiritului 
public, putem nădăjdui să cădem mai lesne de acord, atunci 
cind ne străduim să punem în lumina ei adevărată 
importanța incomparabilă pe care a dobindit-o muzica în 
evoluția culturii noastre; iar pentru atingerea acestui scop, în 
ultimă instanța ne vom sustrage contemplării — cu osebire — 


a sinelui nostru, prilejuită de această analiză, îndreptindu-ne 
spre scrutarea lumii din afară în care ne este hărăzit să trăim 
şi sub ale cărei impulsuri esența noastră intimă s-a încărcat 
cu forța acum specifică ei şi care reacționează orientată spre 
exterior. 

Pentru a nu ne încurca în urzeala de rătăciri bogat 
întrețesută cu elemente de istorie culturală, să reținem, pe 
dată, o trăsătură caracteristică spiritului public al actualității 
nemijlocite. 

În vreme ce armatele prusiene înaintează spre centrul 
civilizației franceze, la noi se activează — pe nepusă masă — 
un fel de sentiment al ruşinii pentru dependenţa noastră față 
de această civilizație, manifestindu-se sub forma unor apeluri 
la lepădarea veşmintelor de modă pariziană. Aşadar, elanului 
patriotic i se pare acum scandaloasă ,,moda' pe care simțul 
estetic — decent — al națiunii nu numai că a suportat-o timp 
îndelungat, dar la care spiritul obştesc a şi aspirat cu zel şi 
înfrigurare. De fapt, oare ce i-ar spune artistului plastic o 
privire de ansamblu asupra vieţii noastre obşteşti, care, pe de 
o parte, oferea numai teme pentru caricaturile din revistele 
umoristice, cîtă vreme, pe de altă parte, poeţii continuau 
nestinjeniți să tămiieze "femeia germană"? Noi sintem de 
părere că pentru clarificarea acestui fenomen atit de bizar 
complicat, nu este cazul să risipim nici măcar un singur 
cuvînt. Poate însă că el ar putea fi socotit doar un rău 
vremelnic. Totuşi, ne place să credem că fiecare a suris luînd 
cunoştinţă de apelurile ce o îndemnau să-şi procure altă 
îmbrăcăminte. Cine să nu fi sesizat că este vorba doar de o 
nouă şi — desigur — foarte dizgrațioasă mascaradă? Aceasta, 
deoarece faptul că trăim sub imperiul modei nu reflectă o 
toană întâmplătoare a vieţii societății noastre, întocmai cum 
în istoria civilizației moderne este un dat bine motivat că nişte 
capricii ale gustului parizian ne dictează normele ei. În 
adevăr, gustul francez, adică spiritul Parisului şi al Versailles- 
ului a constituit — de două secole încoace — unicul ferment 
creator al culturii europene; în timp ce spiritul celorlalte 


națiuni nu mai era capabil să propună tipuri de artă, spiritul 
francez realiza, cel puţin, forma exterioară a societății şi, pînă 
în ziua de azi, linia modei. Chiar dacă reprezintă fenomene 
minore, ele sint, totuşi, în mod original aferente spiritului 
francez şi îl exprimă cu aceeaşi precizie şi spontaneitate cu 
care s-au exprimat în tipurile de artă specifice lor, italienii 
Renaşterii, grecii, egiptenii şi asirienii; iar francezii, cel mai 
convingător ne demonstrează că ei sint poporul care 
domneşte peste civilizația contemporană, prin faptul că 
fantezia noastră ar friza pe dată ridicolul, dacă ne-am imagina 
că năzuim doar sa ne emancipăm de sub tutela modei lor. 
Recunoaştem fără ezitare că o "modă germană" opusă celei 
franțuzeşti ar fi un lucru de-a dreptul absurd; în sfirşit, 
trebuie să mai înțelegem că — ţinind seama de pornirile 
noastre care se împotrivesc amintitei dominații — sîntem 
copleşiți ca de un blestem şi că de sub povara acestuia ne-ar 
putea scăpa numai un reviriment cu temeiuri infinit mai 
adinci; adică întreaga noastră substanţă intimă ar trebui să 
se modifice în aşa fel încît, pentru însăşi configurația 
exterioară a vieţii, noțiunea de modă să-şi piardă sensul. 

Orice consideraţii conclusive referitoare la conținutul 
acestui reviriment se impun a fi avansate cu o deosebită 
circumspecție, după ce, în prealabil vom fi întreprins cercetări 
asupra cauzelor gravei alterări a gustului artistic obştesc. 
Întrucât recursul la unele corespondențe ne-a condus (ne-am 
bucurat şi de o oarecare şansă) la o serie de informații 
privitoare la obiectul de căpetenie al investigaţiilor noastre — 
altfel greu de obţinut — vom încerca, încă o dată, să păşim pe 
un tărim al cercetării aparent izolat, unde însă, în orice caz, 
am beneficia de completarea perspectivei asupra caracterului 
plastic al vieții publice. 

Dacă am fi tentaţi să ne imaginăm un paradis adevărat al 
creativității spiritului uman, ar trebui să ne transpunem în 
vremile anterioare născocirii scrisului şi apariţiei acestuia pe 
pergament ori hîrtie. Astfel vom constata că în acele 
circumstanţe s-a născut întreaga viaţă culturală care, acum, 


dăinuie doar ca subiect de meditaţie sau ca modalitate de 
aplicare adecvată scopului acesteia. Aşadar, nici poezia n-a 
fost altceva decît o veritabilă plăsmuire de mituri, adică a 
întîmplărilor ideale în care viața omenească — variată în 
părțicularitățile ei — se oglindea în realitatea obiectivă ca 
vedenii nemijlocite. Considerăm această aptitudine proprie 
fiecărui popor investit cu atributele generozităţii, pînă în clipa 
în care a deprins scrierea. De atunci însă forța poetică a 
secat; limba care mai înainte dospea fără contenire, ca într- 
un proces natural de constantă evoluţie, a cunoscut efectele 
cristalizării, devenind rigidă; arta poetică s-a preschimbat în 
meşteşugul ornamentării vechilor mituri care acum nu mai 
pot fi reinventate, ea sfirşind în retorică şi dialectică. Dar să 
mai evocăm saltul pe care l-a efectuat scrierea pină la arta 
grafică. Din preţiosul op manuscris, capul familiei citea alor 
săi şi oaspeţilor, acum însă fiecare citeşte pentru sine, în 
tăcere, iar scriitorul trudeşte pentru cititori. Trebuie să ne 
amintim de sectele religioase din anii Reformei, de dizertațiile 
şi măruntele lor tratate pentru a ne face o idee despre pala 
nebuniei ce bintuia punînd stăpînire pe capetele obsedate de 
litera tipărită. Se poate considera că numai splendidul 
antifonar al lui Luther a salvat spiritul sănătos al Reformei, 
întrucît îşi exercita influența asupra sufletelor, tămăduind, în 
felul acesta, minţile ce sufereau de boala literelor. Însă geniul 
unui popor se mai putea înțelege cu tiparul, oricît de 
mizerabil i s-ar fi părut un asemenea contact; odată cu 
născocirea ziarului şi, apoi, cu deplina înflorire a articleriei, 
acest spirit bun al poporului a trebuit totuşi să se retragă din 
viața obştească — poate pentru că acum domnesc doar păreri, 
mai exact "opinia publică"; aceasta se poate cumpăra cu bani 
peşin, întocmai ca o femeie de stradă: un abonat la ziar se 
aprovizionează, în afară de maculatură, şi cu părerea foii; 
individul e scutit să mai gîndească, să-şi mai bată capul cu 
ceva — despre toate cîte sînt în luna şi în soare, totul e gata 
gîndit — negru pe alb, Astfel, şi jurnalul de modă parizian o 
învață pe "femeia germană" cum trebuie să se îmbrace; 


aceasta.... deoarece spre a-şi putea permite să ne dăscălească 
în asemenea treburi, francezul şi-a cîştigat drepturi depline, 
devenind, hotărît, ilustratorul — în culori — al lumii noastre, 
lume a hiîrtiei de ziar. 

Dacă vom confrunta metamorfozarea universului poetic în 
unul de gazetă literară, cu schimbarea de care are parte acum 
lumea, în formă şi culoare, vom ajunge la acelaşi rezultat. 
Cine ar cuteza să se arate atit de arogant încît să afirme — 
despre sine — că este în stare, efectiv, să-şi facă o imagine 
judicioasă despre grandoarea, şi sublimul divin al lumii 
plastice a antichităţii eline? Fiecare privire aruncată asupra 
unui singur fragment ce ni s-a păstrat dintre ruinele acesteia 
ne determină să simțim, cu înfiorare, că aici ne aflăm în fața 
unor realități pentru a căror dreaptă cîntărire nu vom găsi 
nici cea mai mică măsură? Lumea aceea şi-a descoperit 
prerogativele pentru eternitate în propriile ruine, spre a ne 
învăţa cum s-ar putea — cît mai acceptabil — modela prisosul 
de viață pe care scurgerea vremii ni-l mai lasă. Aducem prinos 
de mulțumire marilor italieni, pentru faptul de a fi 
reimprospătat această învățătură şi a o fi transmis cu 
generozitate lumii noastre mai noi. Vedem acest popor atit de 
dăruit cu fantezie consumîndu-se, fără rezervă, în grija 
înfocată pentru cultivarea acelui patrimoniu spiritual; după 
un secol de eminenţă, acesta se iveşte din istorie aidoma unui 
vis, pentru ca mai apoi să fie anexat, din greşeală, de un 
popor ce pare înrudit cu italienii, ca spre a-şi da seama ce 
anume mai poate să stoarcă de acolo — pentru forma şi 
culorile lumii. Un abil om de stat şi prinţ al bisericii a încercat 
să inculce cugetului francez cultura şi civilizația italică, după 
ce poporului său i s-a extirpat cu desăvirşire spiritul 
protestant, un popor care a văzut căzind nobile căpetenii — 
iar ceea ce a putut să scape, în siîngeroasa "Noapte a Sfintului 
Bartolomeu", a fost pînă la urmă trecut prin foc pînă la ultima 
rădăcină. Cu restul naţiunii s-a procedat, apoi, "artisticeşte"; 
întrucît orice fantezie s-a frint ori a secat, semnele fecundității 
refuzau să se arate undeva, acestora substituindu-li-se 


tocmai incapacitatea de a făuri vreo operă de artă. Mai mult 
succes s-a înregistrat însă în transformarea francezului însuşi 
într-un personaj trucat; conceptele artistice rămînînd 
inederente la imaginația sa, a fost cu putinţă, în schimb, ca 
omul în sine să fie prefăcut într-o reprezentare artificială. 
Lucru care putea să treacă chiar de extracție antică, şi 
anume, dacă se accepta aserţiunea că individul ar trebui să 
fie el însuşi artist, mai înainte de a crea opere de artă. În 
fruntea tuturor se găsea lin monarh adulat şi galant, oferind 
exemplul direct al unor purtări din cale afară de rafinate în 
orice împrejurare; astfel, a fost uşor ca mulțumită scării care 
cobora de la el — prin curteni — pînă la masa poporului, 
aceasta să fie influențată în direcţia însugşirii, în cele din 
urmă, a manierelor subțiri, iar datorită deprinderii şi 
cultivării lor, fapt devenit o adevărată a doua natură — 
francezul a început să se considere mai presus decît italianul 
Renaşterii, el rămînînd un simplu făuritor de valori artistice, 
pe cînd francezul se considera, el însuşi, operă de artă. 

Se poate afirma că francezul este produsul artei deosebite 
a rostirii, mişcării şi vestimentaţiei. Norma sa, în această 
privinţă, o constituie "gustul" — o noţiune a cărei funcție de 
speță inferioară, senzorială, a fost dirijată către tendinţe şi 
semnificații spirituale , iar în virtutea acestui gust el se place 
pe sine, şi anume, aşa cum ar savura un sos picant pe care 
singur l-a pregătit. În mod incontestabil a realizat un act de 
virtuozitate: din creştet pină-n tălpi el este "modern", şi dacă 
astfel se, înfăţişează întregii lumi civilizate — spre a fi imitat — 
nu e vina lui că e copiat cu stingăcie, cîtă vreme i se oferă, ca 
o continuă măgulire, ideea că numai el ar fi „în original", iar 
ceilalți meniți doar a-l socoti drept model. Acest ins este pe 
de-a-ntregul un "Journal"; pentru el, arta plastică — şi nu în 
mai mică măsură muzica — este numai obiect de "foileton". Pe 
cea dintii şi-a ajustat-o în postura sa de om întru totul 
modern — întocmai ca îmbrăcămintea în care se complace 
doar de dragul noutăţii, adică al necontenitei prefaceri. În 


acest domeniu lucrul esenţial îl constituie "1'ameublement'; — 
iată pentru ce ridică arhitectul clădiri! 

Tendinţa în funcție de care se petreceau odinioară acestea 
a mai fost originală pînă la marea Revoluţie, în sensul că ea 
era conformă cu  particularitățile definitorii ale clasei 
dominante , de atunci însă, această tendinţă a scăpătat, în 
măsura în care păturile nobiliare s-au abținut să mai dea 
tonul în modă şi au predat inițiativa straturilor largi ale 
populației, care au ajuns, acum, să aibă o anumită 
importanță (menţionăm că avem în vedere, întotdeauna, 
Parisul); parizianca încearcă să placă soțului ei imitindu-i 
deprinderile şi ţinuta: aceasta, deoarece — pe de altă parte — 
aici totul este încă atit de original încît obiceiurile şi 
vestimentația se  interconditionează şi se completează 
reciproc. Din acest unghi, acum s-a renunțat la exercitarea 
oricărei înriuriri asupra artei plastice care, în cele din urmă, a 
fost încorporată, pe de-a-ntregul, domeniului comerțului cu 
obiecte de artă la modă, precum feroneria şi tapiseria — 
aproape ca în vremurile de început ale artei popoarelor 
nomade. Modei — ţiniînd seama de necesitatea constantă a 
noutăţii şi de faptul că ea însăşi nu poate să producă 
niciodată ceva cu adevărat nou — i se oferă alternarea 
extremelor, ca unică sursă inspiratoare: este reală această 
tendință căreia, în ultimă instanţă, i se subordonează artiştii 
noştri plastici — atit de ciudat îndrumați — pentru a scoate 
din nou la lumină chiar şi forme nobile de artă, descoperite, 
bineînțeles, nu de ei. Acum se succed, în alternanță, 
Antichitatea şi Rococo-ul, Goticul şi Renaşterea; fabricile 
confecționează şi livrează "Laocoon şi fiii săi”, porțelanuri 
„chinezeşti, copii după Rafael şi Murillo, vase "etrusce", 
covoare "medievale"; apoi mobilă a la Pompadour, stucaturi à 
la Louis XIV; arhitectul prinde totul în aura stilului florentin, 
iar deasupra aşază un grup al Ariadnei... 

Acum, arta "modernă" devine un principiu nou şi pentru 
estetician: elementul ei original constă în absența totală a 
originalității, iar cîştigul ei nemăsurat rezultă din rularea 


tuturor modalităților artistice care, în aceste circumstanțe 
devin accesibile şi celei mai comune percepții, la îndemîna 
oricui şi după bunul plac al fiecăruia. Dar i se recunoaşte şi 
promovarea unui nou principiu umanitar, anume 
democratizarea gustului artistic. Se afirmă că, în legătură cu 
acest fenomen, s-ar putea nutri speranțe privind cultura 
poporului — fiindcă arta şi produsele ei nu vor mai constitui 
disponibilități pentru plăcerile claselor privilegiate ci, pînă şi 
un neînsemnat cetățean ar avea, astfel, prilejul să admire cele 
mai alese reprezentări ale artei, rinduindu-le pe cămin — 
lucru de care ar beneficia şi cerşetorul, în fața vitrinelor cu 
obiecte de artă. 

Cu această opinie ne putem declara întru totul de acord; 
pentru că aici este vorba de o rezultantă a istoriei, cu aceleaşi 
consecințe ca ale civilizației în general. Dar ne-am putea 
imagina că aceste efecte sînt sortite dispariției, şi anume, 
odată cu apusul civilizației noastre; oricum, ea se găseşte în 
stadiul de istovire a întregii rodnicii în ceea ce priveşte forma 
sa plastică şi, în definitiv, procedăm cuminte obişnuindu-ne 
cu gindul că în spaţiul pe care lumea antică ni se înfăţişează 
ca un ideal cu neputinţă de atins, nu mai avem de aşteptat 
nimic asemănător acestui ideal; dimpotrivă, dacă ar trebui să 
ne mulțumim cu aceste lucruri stranii, sub numeroase 
aspecte părînd chiar vrednice de laudă efecte ale civilizaţiei 
moderne, şi anume, cu aceeaşi conştiinţă cu care am proiecta 
o nouă modă vestimentară germană — mai cu seamă pentru 
femeile noastre — atunci, aceasta am fi obligați s-o 
considerăm drept o vană tentativă de a reacţiona față de 
spiritul civilizației contemporane. 

Pentru că, orice depărtări ar cutreiera ochii noştri, moda 
continuă să ne domine. 

Dar, alături de această lume a modei, a răsărit — simultan 
— o altă lume. Aşa cum în aria civilizaţiei universale a Romei 
s-a născut creştinismul, din haosul celei moderne s-a 
desprins muzica. Şi ambele depun aceeaşi mărturie: 
"Împărăția noastră nu este din această lume!" Ceea ce 


înseamnă: noi venim din interior, voi din afară; obirşia 
noastră este în esenţa lucrurilor, a voastră în aparenţa lor. 

Să descopere oricine, pentru sine, cum întreaga lume 
modernă care — spre desperarea lui — îl împresoară din toate 
părțile — se mistuie în nimicnicie îndată ce se fac auzite doar 
primele cîteva măsuri ale uneia din acele dumnezeieşti 
simfonii! Dar aşa ceva cum s-ar putea petrece într-o sală de 
concerte de astăzi (unde, fără îndoială, zuavi şi turcoşi! | — de- 
a valma — s-ar simți ca la ei acasă!), în care s-ar asculta cu 
luare aminte, cu evlavie, această muzică, dacă mediul vizibil 
n-ar ieşi de sub incidența percepţiei noastre optice — fenomen 
pe care l-am discutat mai înainte? Insă faptul acesta 
reprezintă — conferindu-i accepţia cea serioasă — efectul 
muzicii asupra întregii civilizații moderne; iar muzica o 
anulează, aşa cum lumina zilei anihilează pilpiirea lămpii. 

Este greu să ne închipuim, limpede, modul în care, din 
timpuri străvechi, muzica şi-a exprimat forța specifică, în 
raport cu cea fenomenală. Trebuie să credem că muzica 
elinilor a pătruns adînc în însăşi lumea aceea, contopindu-se 
cu legile perceptibilității ei. Cifrele lui Pitagora pot fi înțelese, 
cu certitudine, numai ca însuflețindu-se din muzică; 
arhitectul a construit după legile euritmiei, sculptorul a 
desfăcut din marmură formele omeneşti, călăuzit de legile 
armoniei; normele melodiei l-au prefăcut pe poet în cîntăreţ, 
iar drama s-a proiectat pe scenă detaşindu-se din coral, în 
statul doric — această autentică alcătuire statală din vechime 
— pe care Platon a fost tentat să-l rețină în filosofie ca pe un 
concept, legile muzicii determinau cu egală siguranță 
desfăşurarea bătăliilor şi dansul. 

Dar paradisul a fost pierdut: izvorul primordial al mişcării 
unei lumi seca. Aceasta se punea în mişcare asemenea 
proiectilului precipitat de lovitură în virtejul spiralelor, dar 
într-însa nici un suflet activ nu mai dădea semn de viața; 
astfel, şi mişcarea a paralizat treptat, pînă cînd s-a 
redeşteptat sufletul universal. 


Spiritul creştinismului a fost cel care a reactivat sufletul 
muzicii. El a transfigurat privirea pictorului italian şi i-a 
tonifiat forța vizuală spre a străpunge aspectul lucrurilor pînă 
la sufletul lor şi — pe de altă parte — pentru a face să răzbată 
în biserică spiritul acum alienat al creştinismului. Aceşti mari 
pictori au fost aproape cu toții şi muzicieni, iar spiritul 
muzicii ne determină — cînd contemplăm sfinții şi martirii lor 
— să uităm că vedem. 

S-a instaurat însă domnia modei: aşa cum spiritul bisericii 
a căzut pradă artificiilor culturale ale iezuiţilor, a devenit şi 
muzica — împreună cu artele plastice — un joc manierist lipsit 
de suflet. 

Noi am urmărit la marele nostru Beethoven admirabilul 
proces al emancipării melodiei de sub patronajul modei şi am 
stabilit că el, recurgînd într-un fel atît de personal şi 
inegalabil la întregul material pe care străluciţii săi precursori 
l-au sustras, cu multă trudă, influențelor acestei mode, a 
redat melodiei caracterul ei universal valabil, iar muzicii 
însăşi sufletul ei nemuritor. Maestrul nostru — cu zeiasca 
naivitate, proprie lui — pune victoriei sale şi pecetea 
conştiinţei totale cu care a repurtat-o. În poezia lui Schiller 
înscrisă sub minunatul final al Simfoniei a IX-a, el citeşte, 
înainte de toate, bucuria naturii eliberate din sclavia "modei". 
Să ne oprim la accepţia neobişnuită pe care el o conferă 
acestor versuri ale poetului: 


'Farmecele tale leagă iarăşi ceea ce moda aspru-a 
despărțit”. 


După cum am văzut, Beethoven a unduit cuvintele doar ca 
text melodic, în direcția unei concordanțe generale a 
caracterului poeziei cu spiritul acestei melodii. El nu ţine 
seama aproape deloc de ceea ce, obişnuit, se înțelege prin 
declamare corectă, adică în sens dramatic: astfel, pe 
parcursul intonării primelor trei strofe, el lasă să treacă 
oarecum pe lingă urechile noastre versul "Ceea ce moda 


aspru-a despărțit”, fără a-i reliefa cuvintele, pentru ca mai 
apoi, după ascensiunea puternică a entuziasmului ditirambic 
să accentueze, în sfîrşit, şi conţinutul acestui vers, dindu-i 
rezonanțe încărcate de dramatism: reluindu-l la unison, parcă 
furios şi ameninţător, cuvintul "aspru" nu i se mai pare 
suficient de expresiv pentru ceea ce ţine el să împărtăşească. 
E curios că acest epitet relevant pentru acţiunea modei a 
apărut abia mai tirziu, menit fiind să îmblinzească sensul pe 
care inițial poetul îl dăduse versului, căci în prima versiune a 
"Odei bucuriei" Schiller încredințase tiparului formularea: 

„Ceea ce spada modei a despărţit!" Însă această "spadă", 
lui Beethoven i s-a părut că nu reflectă întocmai ceea ce 
dorea să exprime, în acelaşi context cu "moda" ea purtind un 
nimb de nobleţe şi eroism. Aşa că el, cu de la sine putere, a 
înlocuit-o, modificînd versul pe care acum îl cîntăm: 

„Ceea ce moda neobrăzat l-a despărțit " .Ce poate fi mai 
elocvent decît această pildă de impetuozitate împinsă pînă la 
patimă? Parcă l-am vedea pe Luther dezlănțuindu-şi furia 
împotriva papei. Şi trebuie să fim convinşi de faptul că, dacă 
civilizația noastră determină într-o oarecare măsură şi pe 
artist, ea poate fi însuflețită numai de spiritul muzicii — al 
acelei muzici pe care Beethoven a eliberat-o din corsetul 
modei. 


Acum, dacă înțelegem cu destulă pătrundere cele două 
proiecte fundamentale care străbat viața celui mai însemnat 
poet al nostru — asemenea unor artere principale — putem 
distinge şi liniile directoare pentru evaluarea problemei cu 
care omul-Goethe a fost confruntat încă de la începuturile 
incomparabilei sale cariere poetice. Conceperea lui Faust şi 
Wilhelm Meister coincide cu perioada primelor erupții 
debordante ale geniului poetic, goethean. Incandescența 
gîndului ce-l stăpinea l-a îndemnat să elaboreze mai întîi 
scenele inițiale din Faust: ca înspăimîntat de dimensiunile 
ciclopice ale planului său, el a trecut la prelucrarea — 


decantatoare de linişti — a problemei, în Wilhelm Meister, şi 
abandonînd deocamdată copleşitorul proiect al lui Faust; 
romanul — uşor şi cursiv — avea să-l desăvirşească în epoca 
maturității sale depline. Eroul lui este o odraslă de burghez 
german, sigur de sine şi animat de dorința să descopere 
formele unei vieți amiabile şi care, după ce traversează lumea 
teatrului şi cercuri aristocratice, ajunge să aparțină societății 
burgheze; acestuia îi este hărăzit un geniu pa care îl sesizează 
numai vag; Wilhelm Malster înțelege Mignon cam în aceeaşi 
masura în care Goethe percepea, pe atunci, muzica. Poetul 
sugerează intuiției noastre că în legătură cu Mignon se va 
săvirşi o crima revoltătoare; însă pe eroul său îl călăuzeşte, 
dincolo de un sentiment asemănător, spre sferele educației 
alese, degrevată de orice vehemenţa şi excentricitate tragică. Îl 
plimbă în lungul unei galerii unde studiază portrete. La 
moartea Mignonei se aude muzică — Robert Schurnann avea 
s-o şi compună mai tirziu. Se pare că Schiller a fost 
nemulțumit de ultima carte din ciclul Wilhelm Meister , n-a 
ştiut însă cum să-l ajute pe marele lui prieten să iasă din 
ciudata-i încurcătură, îndeosebi datorită faptului că ar fi 
trebuit să presupună că Goethe, care tocmai scrisese Mignon 
— creaţie prin care chemase la viață o lume miraculoasă în 
ineditul ei — a căzut pradă, în intimitatea sa cea mai 
profundă, unei dezordini din care nu îi era dat unui prieten 
să-l poată smulge. Numai el, Goethe însuşi, avea puterea să 
se smulgă — şi a făcut-o: căci pe Faust l-a terminat la o vîrstă 
foarte înaintată. Ceea ce-l răvăşise este concentrat, aici, într- 
un arhetip al frumuseţii: pe Elena însăşi — străvechi ideal 
atotcuprinzător şi de neştirbit — o invocă din imperiul 
umbrelor şi o mărită cu Faust al său. Dar umbra nu poate fi 
înrobită: ea se destramă într-un nor frumos ce se 
îndepărtează legănîndu-se şi pe care Faust îl urmăreşte cu 
privirea împăienjenită de melancolie îngîndurată, dar străină 
de suferință. Numai Gretchen ar fi putut să-l izbăvească... 
Din lumea celor în veci fericiți, ea — jertfită atit de timpuriu, 
dar continuînd să trăiască în adîncul sufletului său — îi 


întinde mîna. lar dacă acum ne încumetăm la tentativa de a 
da şi acestei profunde creaţii poetice o interpretare proprie, 
aşa cum pe traiectoria analizei noastre am recurs la analogii 
din domeniile filosofiei şi fiziologiei, atunci prin "Tot ce-i 
vremelnic / Doar simbol rămîne", înțelegem spiritul artei 
plastice la care Goethe a aspirat cu ardoare timp îndelungat. 
Însă în "Etern-femininul / Spre tării ne meneşte", trebuie să 
descifrăm spiritul muzicii care a ţişnit din adîncurile 
conştiinţei poetului, iar acum pluteşte deasupra sa şi îl 
conduce pe calea mîntuirii. 

Şi spiritul german este chemat să călăuzească poporul pe 
acelaşi făgaş, dacă doreşte să-şi împlinească menirea. 
Batjocorească-ne cine va pofti dacă acest rol cardinal noi îl 
atribuim muzicii germane! Nu vom putea fi descumpăniți, aşa 
cum nici poporul nu s-a lăsat dezorientat atunci cînd i s-a 
pus la îndoială destoinicia unanimă. Aceasta a cunoscut-o şi 
marele nostru poet, cînd căuta o consolare pentru faptul că 
germanii — din pricina obiceiurilor şi manierelor, efecte ale 
unei imitații stingace — i se păreau nişte oameni de nimic şi 
nătîngi. lar consolarea a fost: "Germanul e brav!" Ceea ce nu 
înseamnă puţin. 

Fie — aşadar — poporul german brav şi în pace! Fie ca 
adevărata-i valoare să dăinuie şi el să poată lepăda orice 
lustru fals, nedorind să pară ceea ce nu este — în schimb să 
recunoască în sineşi componentele care îl definesc. Nu are 
privilegiul de a încînta, dar în faptele sale de durată se arată 
inimos şi măreț. lar acum, în acest 1870, nimic nu se poate 
asocia mai fericit la izbinzile vredniciei sale decit amintirea 
marelui Beethoven care i-a fost dăruit cu o sută de ani în 
urmă. Geniul său îmbrăţişează cu noblețe conştiințele 
noastre, vestindu-ne noul crez eliberator al inocenței. 

Astfel îl sărbătorim pe Titanul deschizător de drumuri în 
desişul unui paradis alienat. S-o facem numai cu venerație, 
căci ființei care oferă omenirii fericire i se cuvine o cinstire 
mai înaltă decît celui care o cucereşte altfel. 


PREFAŢĂ 
WAGNER, PELERINUL... 


PRIMUL PELERINAJ. Richard Wagner nu l-a întîlnit 
niciodată pe Beethoven. Cînd Titanul moare, în 1827, Wagner 
avea 14 ani, iar la Viena avea să sosească abia în 1832. 
Aşadar mărturisirea cuprinsă în povestirea Pelerinaj la 
Beethoven, publicată opt ani mai tirziu în "La Gazette 
musicale", e pură închipuire. 

Artistul mai tînăr, care a început a pune stâpinire pe 
demonul din dinsul — dar cum altfel decît înlănțuindu-se de 
acela? — se apropie de maestru ca de izbăvitorul său, alegind 
din toate calea posibilități: imaginarul, ficțiunea. El scrie 
despre acesta visînd la sine. O întîlnire reală cu Beethoven, 
cu neputinţă de înfăptuit pe sol, e schimbată prin mutarea 
acului în registrul imaginar, cu o întîlnire pe terenul 
spiritului. Deci în 1840, Richard Wagner pleca, punind 
cuvintele în joc, la Viena, în căutarea marelui compozitor, şi 
această închipuită înfăţişare la Beethoven capătă acum 
valoarea unui adevăr mai adînc decit realitatea însăşi; e 
adevărul acesteia, trăit însă ca adevăr al Operei. Nu altfel, 
zice undeva un eseist şi scriitor francez, procedează jucătorul 
— creator şi acesta de ficțiuni, jocul fiind, în ordinea ce ne-o 
luăm, acea realitate "ca-şi-cum", anticiparea (la care dealtfel 
vom mai reveni). Dostoievski de exemplu, şi el posedat de 
demonul lăuntric, cînd concepe opera cu acelaşi nume, nu 
crede el însuşi în aceasta ca într-o dezlegare magică? Cu alte 
cuvinte, spunînd celor dinafară, cu mijloacele ficţiunii 
literare, despre joc, marele scriitor caută punctul staționar de 
echilibru, salvarea, izbăvirea. Dar, va observa eseistul nostru, 
scriind Jucătorul, Dostoievski joacă. Ca jucător, scriitorul are 
o singură scuză: experiența lui de viață, care-i va îngădui să 
scrie romanul jucătorului, însă transferul nu a putut fi 


realizat decît după ce a descoperit în joc o metaforă 
avantajoasă pentru umanitate. 

În 1840, anul apariţiei povestirii Pelerinaj la Beethoven, 
Wagner se afla la Paris, în penurie financiară cronică, fiind 
obligat, de aceea, cum va mărturisi mai tirziu, să practice, la 
recomandarea lui Meyerbeer, publicistica muzicală. Tot acum 
dă la iveală Un muzician german la Paris şi eseurile Despre 
meseria de virtuoz şi independența compozitorului şi 
Muzicianul şi publicitatea. Nuvelă curat autobiografică, Un 
muzician german la Paris este o variaţie pe tema cunoscută a 
grandorii şi decandențţei, nu însă şi fără nota fundamentală 
(prezentă la fel de indiscret şi în lucrarea mai tirzie 
Beethoven), credința aceea nemțească de nou Van Hutten, 
facționar şi violent în mişcarea interioară — trăsătură ce i-au 
marcat  dealtminteri pentru totdeauna portretul — în 
Dumnezeu, Mozart şi Beethoven. Din nou, dar, Beethoven! 

O interpretare ce s-a dat acestei îndeletniciri a 
compozitorului, trasă şi ea din unele însemnări autobiografice 
(v. O comunicare pentru prietenii mei, 1842, ş.a.), ne pune pe 
urmele unui creator la care concentrația spontană a 
concepției e însoțită de procesul gîndirii discursive, 
explicatoare de mişcări subconştiente (pe care, spre a reveni, 
o va explica şi teoretiza îndelung în acelaşi Beethoven). Acum 
Wagner e preocupat să-şi arate estetica creației, ideile ce stau 
la baza concepției sale artistice, după exemplul lui Robert 
Schumann, odată cu reproducerea unor împrejurări 
conjuncturale de viață în țesătură epică. Noua ipostază a 
personalității wagneriene nu surprinde: cînd muzica mai 
tăcea în dinsul, adolescentul străduindu-se, din ambiţie, cu 
însuşirea elementelor — tocind de pildă cartea lui Logier, 
Méthode des General-bases — Wagner arăta înclinații, deloc 
neglijabile, spre literatură şi teatru, conştiinţa teoretică la 
genialul artist precedind expresia. 

lată deci două motive apte a explica geneza spovedaniei 
Pelerinaj la Beethoven: strimtorarea materială şi nevoia de a-şi 
prelungi preocupările muzicale în sfera comunicării teoretice. 


Însă cu o condiție: dacă această vizită ar îi avut loc. În 
realitate, Wagner îşi inventează, cu această povestire, un 
tovarăş de destin pe măsură, din relevarea relațiilor în care 
era implicat, el urma să realizeze, ca altadată Dostoievski, o 
platformă de salvare; artistul descoperă acum, oglindindu-se 
în celălalt, că potrivnicia soartei poate deveni o metaforă 
avantajoasă pentru umanitate. Tot astfel, noi creăm ficțiuni 
dintr-o credință în bogăția infinită_a posibilului, avem adică 
nevoie de virtual spre a afla, cu el, realul însuşi. Ce află însă 
Wagner "vizitînd" pe Ludwig van Beethoven? Povestea e 
simplă: copleşit de muzica Titanului (ascultase Fidelio cu 
Wilhelmine Schroder-Devrient), tînărul muzician din Leipzig 
hotărăşte să-l cunoască pe Maestru la el acasă, la Viena. Îşi 
ia, prin urmare, bocceaua în spinare, şi cum e lipsit de 
mijloacele strict necesare, o apucă pe jos, ca pelerinii spre 
Mecca. După ce iese cu bine din unele încurcături inerente 
acestui voiaj pitoresc, tinărul nostru pare a eşua tocmai în 
proximitatea țintei: iată, Beethoven nu primeşte pe nimeni. 
Wagner, personajul, insistă totuşi şi reuşeşte să-l convingă pe 
divinul artist, care, ieşind din cunoscuta lui ursuzenie, îi 
acordă mult rîvnita audienţă. Iar învăţăcelul are acum prilejul 
să stea în față cu maestrul venerat, să-l contemple şi să-l 
cunoască. Dar şi mai mult încă: prilejul de a se oglindi într- 
însul, de a se cunoaşte vasăzică pe sine. Aici Wagner 
anticipează, apelează la ficțiune; căci nu e oare aceasta, cu 
cuvintele limbii germane, tocmai acel "alsob", cum a numi-o 
filosoful? 

În Beethoven, aşadar, tînărul Wagner se vede "ca-şi-cum" 
ar fi el însuşi, cum, dacă ne amintim, Beethoven îşi făcuse un 
ideal din cunoaşterea lui Mozart. (Să notăm că Wagner 
discută în nuvelă cu marele său înaintaş tocmai despre 
drama muzicală aşa cum avea s-o realizeze el însuşi mai 
tirziu, ca o subordonare a dezvoltării orchestrale de către 
vocea umană.) Readucîndu-şi biografia — ce lua de acum 
drumul Operei, într-un chip pe care, în 1840, Wagner avea 
putinţa să-l anticipeze — la irealitate, coborind-o, cu alte 


cuvinte, în imaginar, el îi poate da, din nou, după ce însă a 
trecut-o prin purgatoriul verificării, calitatea Operei. Acesta e 
sensul "vizitei" la Beethoven. Să nu rămînem datori: de ce, 
totuşi, Beethoven? Fiindcă pentru Wagner cel de la 1840, dar 
"ca-şi-cum" ar fi fost deja chiar cunoscutul Wagner, numai 
Beethoven constituia atunci termenul unic de comparaţie: el, 
după Simfonia a IX-a, cu inovațiile aduse acolo, el cu 
rigorismul acela kantian, extins, aş zice, din "rațiunea 
practică" la "critica judecării' (cît îl va admira la 1870), 
muzicianul acesta ce se pronunța, fără nici o evaziune, 
pentru adevărul expresiei în artă şi împotriva formalismului. 
Între tînărul Wagner (ce se anticipa pe sine) şi Beethoven 
existau, prin urmare, similitudini adinci, atît în ceea ce 
priveşte natura personalității, cît şi din unghiul vieţii de 
relație. Ca şi Beethoven, Wagner era un neliniştit căzind 
repede de la starea de optimism la gîndurile cele mai sumbre. 
În paginile pe care i le-a dedicat, Th. Mann mai remarcă, în 
firea omului, preferința pentru latura morbidă a lucrurilor, 
lunatecia, vibrația mistică şi o senzualitate ieşită din comun, 
trădind un instinct rafinat şi agresiv deopotrivă. Tipologic, 
Wagner e anancast şi ipohondru, suferind de melancolia 
timpului ce ireparabil se scurge şi de evanescența mişcării 
vitale. Ciudăţenia artistului nu rămîne fără reflex în planul 
vieții sociale: muzica sa e negată cu vehemenţă, înnoirile ce 
aduce provoacă scandal ori neînțelegere, spirite dintre cele 
mai alese, de la Nietzsche şi Berlioz, la Tolstoi şi Ceaikovski, 
nu se sfiesc să-l atace sau să-l interpreteze greşit şi 
tendenţios, cu un rau dinte critic. În această ordine, nici 
Titanul de la Bonn (cel despre care catolicul Liszt avea să 
spună că "urmează îndată după Dumnezeu") n-a fost cruțat, 
presa vremii de pildă ("Allgemeine musikalische Zeitung", de 
la 1799 la 1805), neîncetind a-l comenta, obtuz şi malițios 
(“lucrări neinteligibile, bizare, obscure" — despre lucrările 
camerale, în 1799; "lucrări de rînd, sărăcăcioase, incolore, 
hilare pe alocuri, de nepus în faţa publicului”, cu referință 
mai ales la Liedul cu variaţiuni, în 1805), cînd nu-l 


întimpinau doar cu o milă fățarnică ('sonatele nu trebuie 
repudiate cu totul, pentru virtuozii pianului ele pot constitui 
materiale de studiu folositoare", în 1799). Culmea opacităţii o 
atinge însă un A. Gathy, în "Musikalisches Conversations- 
Lexikon" din 1835 ("Această lucrare — Simfonia a IX-a, cu 
«Imnul bucuriei» de Schiller, n.n. — e cea mai stridentă şi cea 
mai țepoasă satiră ce s-a scris la sublima odă a lui Schiller, 
de la început şi pînă la sfirşit revărsind doar plictis şi 
mizantropie"), fapt ce n-a putut scăpa spiritului sedițios al lui 
Wagner. 

Şi iata-l aşadar, în 1840, jucînd şi anticipînd, pe ecranul 
vieții interioare, rolul lui Beethoven, al neînțelesului de 
contemporani, cu instabilitățile acelea de umoare, iritabil şi 
anxios, dar mai ales rolul geniului pe care ştia, de acum, că-l 
va urma (continuînd, cum notează chiar în textul povestirii, 
toate sugestiile Simfoniei a IX-a), inclement pînă la violență 
cu arta gustată în epocă (v. şi eseul Beethoven) etc. Richard 
Wagner avea deja o scuză pentru "jocul" său: găsise că Opera 
e o metaforă avantajoasă pentru umanitate. 


AL DOILEA PELERINAJ. A simţit Richard Wagner în cel de- 
al doilea pelerinaj al său la Beethoven că în muzica sa se 
ascunde firea "rea" pe care o va "dezvălui" şi condamna mai 
tirziu, la despărţire, "antichristul" său Fr. W. Nietzsche? Îşi ia 
de pe acum, aşadar, ca în prima călătorie la Titan, măsurile 
necesare de prudenţă, poate. O face cu Schopenhauer în 
spirit şi literă, aşa cum Nietzsche însuşi, cel de dinainte de 
Der Fall Wagner, Ein Musikanten-Problem (1888), o făcuse la 
rindul său, disprețuindu-şi, apoi, maeştrii: atît filosoful cît şi 
muzicianul. Să mai observăm cazul. "Wagner e un corupător 
al muzicii", a scris atunci Nietzsche (op. cît.). "El i-a 
descoperit mijloacele cu care se excită nervii vlăguiți, făcînd 
astfel din muzică o artă bolnavă." "A fost mai întîi, continuă 
detractorul, Wagner un muzician”? A fost ceva mai mult chiar: 


un histrion nemaipomenit, cel mai mare nimic, cel mai genial 
regizor de scene din cîți au avut nemții." 

Dar se ştie că unele din aceste rele critici erau mai vechi, 
adversarii lui Wagner le folosesc prin urmare repede, încă de 
la apariția în lume a muzicii sale; compozitorul ştie 
deocomdatâ atit, va scrie însă, în 1870, Beethoven, o călătorie 
tot imaginară, dar acum pe calea conceptelor, la acela. Iar în 
1871 Nietzsche: Întilnirea. Însă de ce, pînă în acest moment, 
doar Beethoven? În muzică, marele compozitor aduce, după 
Handel, stilul eroic; înaintaşul, altfel venerat, compune în față 
cu istoria antichităţii, cu "Vechiul Testament", cu eroii aceia 
de statuarie colosală, îl fascinează şi-l supune. Wagner mai 
crede, pe urmă, în natura transcendentă a unităților şi deci a 
adevărului, ca în viziunea platonică a lumii. La Beethoven, 
cum s-a spus, mişcarea fanteziei e dată de o idee unitară 
(Paul Becher), din muzica lui, tot mai programatică odată cu 
timpul, reies transformări variate ale unui leitmotiv —, cu 
August Kanne, poet şi compozitor, Beethoven discută despre 
natura tonalităților şi, ca Schubert, el crede acum în expresia 
determinată a fiecărei tonalități, acestea au va să zică, mereu, 
aceeaşi condiționare. "Wagner n-a meditat niciodată mai 
profund ca asupra mîntuirii", scrie Nietzsche (op, cît.), "opera 
sa este lucrarea acesteia”. Îl învinuieşte că mişcă masele: "De 
ce am căuta în muzică frumuseţe? Mai bine, de ce nu, tot ce-i 
grandios, sublim, uriaş, tot ceea ce animă gloata." Sub 
influența lui Neefe, la Bonn, Titanul avea să considere toată 
viața legătura între muzică şi viața spirituală, efectul lor 
mutual: interdependenţa. În uvertura Leonore, libertatea 
individului prin devoțiune, Egmont şi Coriolan luptă pentru 
libertatea voinței — depăşirea melancoliei şi disperării spre 
destinul propriu, mai tîrziu vestea bucuriei eterne; formula 
beethoveniană de credință: marea Operă vocală lirică, Missa 
în Re major. Izbăvirea comunităţii, a individului, mîntuirea: 
un sens, acum, al pelerinajului la Beethoven. Ludwig van 
Beethoven e preocupat de doctrina estetică, de motivarea prin 
ea a muzicii sale (convorbirile timpurii cu Neefe, cu consilierul 


aulic Kuffner, jurnale, scrisorile). Mărturiseşte: ar lucra după 
o imagine; la poet ea devine cuvint, la mine, asaltindu-mă, ele 
se transformă în note; şi de aceea semnează partiturile: 
"scrisă de Beethoven", nu obişnuitul "compusă". Acum, iată, 
Richard Wagner scrie Beethoven. 

În 1871 acest Beethoven, cu ceva din gindirea lui 
Schopenhauer, acolo va provoca Die Geburt der Tragodie aus 
dem Geiste der Musik de Fr. W. Nietzsche, o estetică şi 
antropologie de ruptură, anulind ştiinţa veche şi aşezind 
temeiul alteia, înafară de secol ("Naşterea tragediei semnifică 
prima fază în corectarea imaginii despre om a Occidentului, 
cea mai radical înnoitoare viziune a unei antropologii în care 
omul este plasat sub semnul posibilului, punte peste 
prăpastia dintre neant şi împlinire" — v. Ileana Răceanu şi V. 
E. Maşek; "radiografie sincretică a unei spiritualități pentru 
care tragedia reprezintă suportul existenţial indispensabil" — 
V. E. Maşek). El împrumută de la Schopenhauer (direct, dar 
nu şi prin Wagner, cînd însuşi zice: "el a văzut că muzica nu e 
ca celelalte arte, o copie după fenomene, ci copia nemijlocită a 
voinței însaşi, că în raport cu lumea fizică ea reprezintă 
elementul metafizic, iar față de fenomene chiar lucrul în 
sine'?) teoria voinţei, concepţia filosofică despre artă; de la 
Wagner, teoriile referitoare la muzică şi ideea justificările 
existenței prin opera estetică. 

Prin urmare Wagner cu al său Beethoven şi Naşterea 
tragediei. La 1870 compozitorii invocă pe Maestru ca pentru a 
se izbăvi pe sine: izbăveşte şi muzica. Despre Beethoven are 
cuvinte encomiastice: '...el, muzicianul care s-a adresat 
tuturor popoarelor rostind cea mai curată dintre limbi, şi 
spiritul nostru a contribuit la izbăvirea spiritualității umane 
din starea de fatală degringoladă"; "...ridicînd la altitudinea 
sublimei sale vocaţii muzica redusă la treapta unei activități 
menite numai să amuze, el ne-a deschis fereastra înțelegerii 
spre arta în care lumea se explică oricărei conştiinţe — atît de 
fără echivoc cum numai un fundamentat sistem filosofic o 
poate înfățişa cugetătorului avizat"; "...omul Beethoven — 


daca vom izbuti să ne distanțăm de Imposibil — ne va captiva 
necontenit, întocmai ca focarul fasciculelor de lumină ce se 
revarsă din lumea sa de miracol", ş.a.m.d.). Totodată caută 
izbăvirea în cercul pricipiului rațiunii, cum o să spună, mai 
aproape de noi, filosofia. Beethoven inaugurează atunci o 
estetică: "Această viziune profilează întreaga deosebire dintre 
poet şi muzician; ...ea iese pe deplin la iveală în cazul 
artistului plastic: dacă pe acesta îl evocăm alături de 
muzician, poetul se situează undeva la mijloc, între cei doi, în 
aşa fel încît prin creaţia sa conştientă înclină artistul plastic, 
cîtă vreme pe tărimul obscur al inconştientului se învecinează 
cu compozitorul." Apoi: "Pentru a putea înainta pe un 
asemenea făgaş, Schopenhauer ne indică direcția justă prin 
ipoteza (s.n.), puternic legată de aceasta, referitoare la 
fenomenul fiziologic al clarviziunii şi prin teoria sa asupra 
viselor, construită pe ipoteza amintită.. Deoarece, dacă în 
cadrul acelui fenomen, conştiinţa orientată către interior 
ajunge la o efectivă clarviziune, aşadar la facultatea de a privi 
acolo unde conştiinţa noastră trează îndreptată spre lumină 
percepe — confuz — doar fundalul adine al stărilor voliționale, 
atunci din această beznă răzbate sunetul, într-o receptare cu 
adevărat limpede, ca o manifestare expresă a voinței. Aşa cum 
visul atestă fiece experienţă, alături de lumea intuită prin 
funcțiile creierului în stare de veghe se află o a doua lume, 
egală în claritate cu prima şi tot atît de expresivă care, în nici 
un caz, nu poate exista ca obiect înafara noastră; aşadar ea 
trebuie adusă la reflectarea în conştiinţă printr-o funcţie a 
creierului dirijată spre interiorul ei, numai sub formele proprii 
ale percepţiei pe care, aici, Schopenhauer le-a definit tocmai 
ca organ al visului." 

Această estetică va fi dusă mai departe şi fundamentată de 
Nietzsche. El scrie în "Prefaţa către Richard Wagner" de la 
Naşterea tragediei:"Îţi vei aminti că, în aceeaşi vreme cînd a 
luat ființă admirabila dumitale scriere comemorativă despre 
Beethoven, adică în tumultul spaimelor şi al măreției 
războiului care tocmai izbucnise, eu îmi adunam aceste 


gînduri." lar mai tîrziu, în însăşi lucrarea, referindu-se la vis 
şi beţie spre a explica astfel esența apolinicului şi 
dionisiacului, citează pe Hans Sachs din Maeştrii Cîntăreți: 
"Amice, tocmai în aceea constă opera poetului, că ia aminte la 
visele sale şi le interpretează. Crede-mă, cea mai reală iluzie a 
omului i se dezvăluie în vis: toată arta poetică nu este decit o 
tălmăcire a viselor adevărate." "În vis, mai spune el, ne 
desfătăm printr-o percepere directă a reprezentărilor", ca să 
încheie undeva în acest chip definitiv: "Pe veşnicul adevăr al 
acestei concepții, cea mai importantă din toată estetica — 
însuşi conceptul esteticii — şi-a pus pecetea Richard Wagner: 
în lucrarea sa Beethoven, el afirmă că muzica trebuie 
judecată după cu totul alte principii decît artele plastice, şi 
nici nu trebuie apreciată conform categoriei frumosului, cu 
toate că, adaugă Wagner, o estetică eronată, sub influența 
unei arte deviate şi degenerate, s-a obişnuit, conform ideii de 
«frumos» proprie lumii plastice, să ceară muzicii efecte 
asemănătoare acelora ale artelor plastice, adică plăcerea în 
fața formelor frumoase" (op. cît.). Dar nu căuta, oare, şi 
Nietzsche, tinăr profesor, atunci, al Universităţii din Basel, o 
miîntuire la Wagner? Elisabeta Forster-Nietzsche ni-l arată, 
înaintea  întilnirii cu Wagner, derutat, în indeciziune; 
proiectase Estetica, dar se oprea deprimat: a scris începutul 
operei Griechische Heiterkeit. Apoi, iată, din nou ironia 
soartei: se desparte de mentorul său tocmai pe motivul 
izbăvirii, căci acela crease între timp (1877-1882) Parsifal, 
"dramă muzicală mistică, nu mitică" (Em. Ciomac): "Wagner 
n-a meditat la nimic altceva mai adinc decît asupra mîntuirii, 
opera sa este opera acesteia. Cineva la el trebuie să fie mereu 
izbăvit de păcate: cînd un bărbat, cind o femeie...'. Sau: "Dar 
feriți-vă de melodie! ...Nimic nu-i mai frumos decît o frumoasă 
melodie!... Suntem pierduţi dacă mai plac unora frumoasele 
melodii!... Principiul fundamental: melodia este imorală. 
Dovada: Palestrina. Aplicația principiului: Parsifal! Lipsa de 
melodie este ceva sfint..." (Der Fall Wagner...). Ceea ce începea 
să descopere Wagner în Beethoven, invocîndu-l, era o 


propoziţie de fond (Grund-Satz), un principiu, urmîndu-l ca 
atare; cu cuvintele filosofului de astăzi, un drum urmat pe 
direcția firească a privirii (Heidegger): drumul drept, 
întrebarea just pusă. (Dar nu vorbeşte, oare, chiar Wagner, în 
textul pe care-l comentăm, de acest drum, de această 
întrebare?). Aceasta avea să-l izbăvească. 

Ceea ce a descoperit Nietzsche, cunoscind pe Wagner, n-a 
fost principiul ci supoziţia: a scris Naşterea tragediei, dar şi 
Cazul Wagner... Primul găsea frumusețea în contemplarea 
ideilor pure platonice, al doilea n-o găsea, cercetind prea mult 
în ruinele acestora vărsate din cer pe pămînt. Ca Platon, 
Richard Wagner înțelege ipoteza ('"ypothesis"), care la antic nu 
e doar presupunerea încă nedemonstrată. Ea, va zice 
Heidegger, este ceea ce există deja în temeiul unui lucru şi 
care, traversiîndu-l, este în permanentă ivire, chiar dacă ea 
nu-i în chip expres remarcată (Der Satz vom Grund). Prima 
"ypothesis" a lui Wagner a fost Beethoven, a doua, menţinută 
parcă peste tot în puritatea aceea greacă — Parsifal şi Cupa 
Graalului. La aceasta a dus pelerinajul, drumul la Beethoven. 

Parsifal este, s-a sugerat, o dramă soteriologică, una a 
apokastaziei prin inocență şi castitate. Dar ea, poate, 
sugerează mai mult de atit, ideea unei reinstaurații 
ontologice; aceasta l-a preocupat în mod fundamental pe 
Wagner, căci nu pune el, după Schopenhauer, peste toate 
adevărurile lumii adevărul artei, al Operei? Motivul 
legendarului Graal îngăduie ambele interpretări. După R. de 
Boron acesta era cupa de smarald în care un Iosif din 
Arimateea a strîns picături din sîngele lui lisus, fiind astfel, 
prin extensie, rana cristologică, responsabilă de inițierea în 
traiectoriile divinității pe pămînt , căutarea ei în epoca 
modernă a cunoaşterii pozitive a dat în practicile alchimice, 
care n-au elucidat simbolurile ci au schimbat doar 
anecdotica, înlocuind fabulosul cu formule mai lapidare; 
miturile, s-a spus, au o economie internă intransmisibilă 
(Petre Ţuţea). În literatură, Graalul intră în secolele 11-13, în 
ciclul arthurian, apoi în "romanul" Parzival al germanului 


Wolfram von Eschenbach (amintit de compozitor chiar în 
Beethoven) din care s-a inspirat şi scenariul wagnerian (Em. 
Ciomac). Povestea e cunoscută. Vrind să cucerească potirul şi 
lancea care a rănit pe Mintuitor, Parsifal repetă exercițiul 
inițiatic al purității absolute, al exorcizării păcatului originar. 
Menirea aventurii e însă mai concretă: salvarea regelui 
Amiortas de boala eternă a pecahilității şi, cu aceasta, 
mântuirea Monsalvatului, spaţiul umanităţii însăşi. Acesta 
trebuie, cu alte cuvinte, regenerat, repus adică în locul său. 
"Montsalvage" a fost scos aşadar din domeniul existenței, 
neavînd, sub apăsarea păcatului originar, o formă staționară: 
decorul geologic de acolo e, la semnele lui Gurnemanz, în 
permanentă prefacere, grădini fermecate, menite voluptăților 
de tot felul, se schimbă ca într-un miraj. Dar toate acestea 
sint dintru început supuse periției: regele moare odată cu 
întreg cosmosul, apele seacă, ierburile intră în combustie, se 
calcinează. Salvarea ar veni de la potir şi lance, dar nu doar 
prin ele însele, ci prin întrebarea despre natura lor. Aşa, încă 
la Parmenide a întreba vine înaintea ființei, dar prin aceasta 
întrebarea instaurează ontologic: întrebind adică ce este? 
spunem deodată este; prin întrebare aducem o realitate, 
odată cu locul ei cu tot. Numai că întrebarea trebuie să fie ca 
"ipoteza" aceea a filosofului, pe direcţia firească: arătind prin 
ea că ceea ce este, era încă în temeiul lucrului, în veşnică 
ivire. În vederea mîntuirii, lui Parsifal i se cere să spună: cui, 
la ce serveşte această cupă? De ce singereazâ fără încetare 
lancea? Atunci doar Amiortas se vindecă, Titurel bătrinul nu 
moare, Kundry redevine femeia care nu a ris la trecerea lui 
lisus spre Muntele Măslinilor. Nu răspunsul contează, prin 
urmare, ci numai întrebarea. "Episodul acesta din Parsifal, 
scrie undeva Mircea Eliade, exprimă admirabil faptul că 
înainte de a afla vreun răspuns satisfăcător, (întrebarea justă) 
regenerează şi fertilizează , şi nu numai ființa omenească, ci 
tot cosmosul." 

O întrebare justă a căutat Richard Wagner în pelerinajele 
sale la Beethoven: ca Parsifal însuşi, pentru sine şi pentru 


muzică deopotrivă. 
Braşov, 1977, 1978 
AUREL ION BRUMARU 
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* M-am referit la aceasta, scurt şi cuprinzător, într-o dizertație 
intitulată "Muzica viitorului", publicată cu aproape 
doisprezece ani în urmă la Leipzig — fără a se bucura însă de 
o atenție deosebită; ea se află inclusă în volumul VII al 
acestor "Opere complete" şi recitirea sa o recomand spre nouă 
punere în temă 


“ Tiraliori de origine algeriană, servind odinioară în trupele 
coloniale franceze 


